舒曼清把车停在超市对面路边，熄了火。
引擎盖还微微烫着，仪表盘上的数字暗下去，车厢里彻底安静了。
她不知道自己为什么要跟上来。
好奇心？她不是八卦的人，别人的私隐跟她无关。
只是，她要弄清楚，那个男人是不是那样的人。
王妤从超市出来的时候，她一眼就认出来了。
那个购物袋不小，里面装得鼓鼓囊囊的，不知道买了什么。
王妤拉开副驾驶的门坐进去，动作很自然，像是坐过很多次。
沈毅没有马上开车。车尾灯亮着。
舒曼清盯着那辆车，盯着车里那两道模糊的剪影，手指握着方向盘，握得很紧。她不知道自己在等什么，也不想知道。
几分钟后，沈毅的车打了转向灯，从停车位开出来，汇入主路。
舒曼清等了几秒，挂挡，跟了上去。
她跟得不近不远，中间隔着两三辆车。
红绿灯帮了她不少忙，沈毅的车刚靠近十字路口，绿灯就开始闪，把他的车拦下来，正好让她保持在同一个灯次里。
跟了三个路口，沈毅的车打了左转向灯，拐进一条支路。
舒曼清跟过去，看到那条路旁边是一个住宅小区的大门，门口立着岗亭，道闸杆横在入口处。
沈毅的车减速，车窗摇下来，驾驶座里的人跟保安说了什么，道闸杆抬起来，车开了进去。
舒曼清看着那辆车沿着地下车库的坡道慢慢开下去，尾灯的红光越来越暗，最后消失在坡道尽头。
她没有跟进去。她的车牌没有登记，进不去的。
如果在地下车库不小心碰到两人，那该多尴尬，她也无法解释自己为什么会出现在这里。
舒曼清环绕着小区走了一圈，发现这是唯一一个地下车库进出口。
她把车停在小区对面的路边，盯着那个地下车库的入口，盯了很久。
沈毅也许只是送王妤回家。
同事之间，送一下很正常。沈毅是领导，送下属回家，合情合理。
可能王妤住这个小区，可能她买了重的东西拿不动，很多种可能，每一种都说得通。
但舒曼清没有走。
她坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，目光穿过挡风玻璃，落在那个地下车库的出口坡道上。出口的灯是橘黄色的，照在水泥坡道上，光秃秃的，什么都没有。
二十分钟过去了。
车库出口没有车出来。
舒曼清看了一眼手机上的时间，把手机扣在副驾驶座上。
她跟自己说，再等十分钟。如果十分钟后还没有车出来，她就走。
十分钟过去了。什么都没有。
她跟自己说，再等十分钟。
又是十分钟。
舒曼清把手机翻过来，屏幕亮了，显示她在这里已经停了35分钟。这是路边公共收费车库，手机已经弹出收费通知。
地下车库的入口静悄悄的，偶尔有车开进去，尾灯一闪一闪的，但没有车出来。
她明白了。
如果只是送同事回家，送到小区门口就够了，不需要开到地下车库。
如果只是放下东西就走，二十分钟足够了，不需要三十五分钟。
如果什么都没发生，他不会在里面待这么久。
舒曼清垂下眼睛，手指从方向盘上滑下来，落在膝盖上。
她到底在期待什么？
她不知道自己在期待什么。
她甚至不知道自己为什么要跟过来。
沈毅有女朋友，有他自己的生活。他跟她之间，除了一晚药效催化下的错误，什么都没有。
她不是他的谁，他没有义务对她交代什么。她也没有资格去质问什么。
可她就是跟过来了。
跟过来了，然后在这里等了三十五分钟，等到了一个她早已预知的答案。
舒曼清发动了车子，打了转向灯，驶离了那个路口。
她开得很慢。路上的车不多了，路灯一盏接一盏地从头顶掠过，在她脸上投下一明一暗的光影。
她不知道自己在想什么，脑子里空空的，什么都没有。
不是平静，是那种被什么东西狠狠砸了一下之后的麻木，疼都还没开始疼，只是觉得空。
回到吴夏怡住的小区，舒曼清在车里坐了一会儿。
熄了火，拔了钥匙，安全带松开的时候弹了一下，打在车窗上，发出一声脆响。她看着那根缩回去的安全带，忽然觉得那东西像一根被抽走的绳子，一旦松开，就什么都没有了。
上楼，开门。
吴夏怡正在厨房里忙活，身上系着一条碎花围裙，袖子挽到手肘，手里拿着锅铲，灶台上的炒锅滋滋地冒着热气。
听到开门声，她从厨房探出头来，额角上有一层薄汗。
“曼清？你回来了？去哪了？打你电话又不接。”
舒曼清换鞋的动作顿了一下。她伸手摸了摸裤兜，拿手机看了一眼，2个未接来电。
“不好意思。刚开车，没留意电话。”
舒曼清换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。
沙发的坐垫还留着昨晚两个人窝在上面看电视的凹陷，她坐在那个凹陷的边缘，身体微微前倾，双手撑在膝盖上，低着头。
“曼清，你去哪了？”吴夏怡的声音从厨房传来，伴随着锅铲翻炒的声响，“我回来的时候你就不在了，还以为你回厂里了呢。”
舒曼清张了张嘴。话到嘴边，她咽了回去，换了一句：“出去买了点东西。”
“哦？没见你拿上来啊。”
“都是一些日用品。卫生纸，卫生巾什么的。”舒曼清的声音很平，平到她自己都觉得像在背台词，“打算拿回厂里宿舍用，就放在车上了。不拿上来了，明天直接拉过去。”
吴夏怡没再问了。
卫生巾。
这三个字说出口的瞬间，舒曼清的脑子里忽然炸了一下。
她想起一件事。一件她从前天晚上到现在都没有想起过的事。
那天晚上，跟沈毅的那一夜，似乎没有做防护措施。
她的手指不自觉地攥紧了膝盖上的裤子布料。
那天晚上，在那个客房里，在那张换了床单的单人床上。她扑上去，他接住她。然后是滚烫的皮肤，急促的呼吸，纠缠在一起的四肢。
那种情况下，谁都不会想起那件事。
事后她慌慌张张地洗了澡，换了衣服，满脑子都是“他怎么看我”“我们怎么面对彼此”，完全没想到那个更实际、更可怕的问题。
万一怀孕了呢？
舒曼清闭上眼睛，后脑勺靠在沙发靠背上，喉咙里像是卡了一团棉花，咽不下去也吐不出来。
她开始算日子。上次是什么时候？
她掰着手指头，一笔一笔地往后推。
上个月大概是……中旬？十几号的样子。
这个月还没到。前天晚上是……
她的手指停住了。
正好是排卵期前后。
舒曼清的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西在里面炸开了。