这是一个零下四十度的早晨，和其他的零下四十度的早晨也没什么区别，伊万·斯维特洛维奇蹲在切尔诺戈尔斯克镇文化宫锅炉房门口啃冻硬的黑面包。面包边缘结着冰碴，像某种史前生物的化石。他今年二十岁，工龄却已满五年——从十五岁顶替失踪的父亲成为国营锅炉工那天起，他的青春就像炉膛里未燃尽的煤渣，在铁栅栏间发出垂死的暗红色。
小伊万啊，今天轮到给社会主义微笑委员会烧锅炉。门卫彼得罗维奇隔着棉帘子喊，呼出的白气在胡须上结成冰凌，别忘了加三铲进步煤，那些老爷们的屁股需要额外三十度的温暖。
锅炉房墙上新贴的标语正在剥落。伊万数过，从左到右依次是：劳动光荣消灭消极情绪每个公民都是国家温度计。最后那张的浆糊还没干，在蒸汽里像溃烂的皮肤般卷曲。他机械地铲煤时，听见文化宫二楼传来排练声——文化馆女教师娜杰日达·彼得罗夫娜正在教孩子们唱《我们的友谊牢不可破》，她的嗓音像冻土上突然裂开的温泉，每次经过都会让伊万喉结滚动。
但此刻他更担心母亲。安娜·斯维特洛维奇昨天被确诊为社会主义忧郁症，这是继五年计划狂热症后新列入《罗刹国精神疾病图谱》的病症。医生在诊断书上用红笔写道：患者持续表现出对集体幸福的怀疑倾向，建议服用真理糖浆并每日抄写《真理报》社论。当伊万攥着处方去药房时，柜台后的女人正用天平称量微笑——据说新到的标准化快乐药片需要按公民阶级配给。
锅炉工同志，你的配额在这里。女药剂师指着墙角堆积如画的空药盒，上周起忧郁症患者激增，连厂长儿子都在抢购。她说这话时嘴角上扬十五度，正是社会主义微笑运动规定的标准弧度。伊万注意到她白大褂第三颗纽扣系错了位置，这个发现让他胃部绞痛——根据最新颁布的《细节反革命条例》，衣冠不整者需接受审美再教育。
回锅炉房的路上，伊万经过镇中心的情绪净化广场。新竖立的雕像是个巨型笑脸，不锈钢材质在极地阳光下泛着尸斑般的青灰色。雕像基座刻着：禁止在二十三米内皱眉，违者按消极怠工罪。三个戴红袖章的老太婆正围着个抽泣的男孩，他显然刚被没收了悲伤许可证——这种证件需要提前三周申请，注明哭泣时长、泪腺强度及意识形态正确性。
年轻人，你的面部肌肉需要训练。穿毡靴的老太婆突然抓住伊万手腕，她指甲缝里嵌着五十年前的革命标语残漆，像我们这样的人民情绪监督员能闻出每毫升泪水的反动含量。她说着掏出量杯，强迫伊万对着刻度微笑。当伊万嘴角抽搐到第三下时，杯底突然浮现娜杰日达的脸——她正在文化宫窗口梳头，阳光把她的轮廓镀成毛玻璃上的水渍。
这个幻觉持续了三秒，足够让监督员记下锅炉工斯维特洛维奇存在暗恋倾向的举报材料。伊万逃回锅炉房时，发现炉膛里燃烧的不再是煤，而是成捆的未获批文学——那些没有通过社会主义乐观主义审核委员会盖章的书稿。火舌舔舐着一本封皮磨损严重的小册子，上面好像印着“忧郁”或是“抑郁”这样的标题，纸灰像黑雪般飘进他的衣领。
午夜十二点，伊万偷偷溜进医院。母亲病房门口新装了情绪扫描仪，这个长得像复活节彩蛋的铁家伙会发出紫外线，专门灼烧患者角膜中不健康的倒影。透过门缝，他看见安娜正把《真理报》折成小船，每折一下就背诵一条五年计划数据。护士说这是数字疗法，但伊万数得很清楚：母亲今天折了三十七只船，比昨天少两只——这个递减曲线让他想起父亲失踪前，工厂烟囱冒出的黑烟也是每天淡两度。
孩子，我梦见你的父亲成了萨哈林岛的雪。安娜突然抓住他的手，指甲在伊万腕骨刻出月牙形凹痕，他说那里的冬天能冻住所有未说出口的……监护仪突然尖叫起来，因为安娜的嘴角下垂了零点五度。值班医生冲进来注射快乐素，这种从北极狐精液中提取的制剂，能让囚犯在枪决前保持拍照合适的表情。
三天后，伊万在文化宫下水道发现父亲的工牌。铜质徽章已被腐蚀成绿松石色，像块正在发霉的肺。背面刻着1979年度超额完成悲伤配额——这行字让他想起父亲总说锅炉房最热的角落，永远留着片不化的霜。那天夜里，伊万第一次尝试微笑：他对着镜子咧开嘴，结果把牙龈撕裂一道口子，血滴在搪瓷盆上形成个完美的心形。
社会主义微笑委员会的传唤在面包供应日到来。当伊万攥着配给证排队时，两个穿呢子大衣的人把他架进文化宫地下室。那里摆着台情绪榨汁机，不锈钢滚筒上沾着前使用者的皮屑。我们需要测试你的快乐纯度。委员说着把伊万的手指塞进机器，当滚筒开始转动时，他听见自己骨节发出糖块碎裂般的脆响。
根据测试结果，委员宣读报告时蘸了蘸朱砂印泥，锅炉工斯维特洛维奇存在隐性痛苦携带症状。现委派你为秘密微笑监督员，负责举报文化宫内所有面部肌肉违纪行为。作为奖励，他们给了伊万半瓶母亲牌伏特加——这种用医用酒精勾兑的饮料，标签上印着适量饮用可预防意识形态偏头痛。
伊万把伏特加藏在锅炉房煤堆下。每天午夜，他会倒出一瓶盖浇在炉膛里，火焰瞬间变成孔雀蓝，像某种剧毒水母在铁栅栏间舒展触须。有次火舌差点舔到天花板，在焦黑的混凝土上烙出娜杰日达的剪影——她正用教鞭敲打不笑的学生，那些孩子的影子被拉长成测量悲伤的标尺。
转折点发生在集体欢乐节前夜。按照传统，全镇需要同时发出持续三分二十七秒的意识形态笑声，误差不得超过零点五秒。伊万负责在文化宫屋顶拉笑气管——这些涂成彩虹色的橡胶管，会把笑气注入每家每户的通风系统。当他在娜杰日达窗外安装喷嘴时，发现她正对着幅未完成的油画：画面里无数个伊万在锅炉房排成莫比乌斯环，每个都在用煤铲撬开另一个的嘴。
你在找这个吗？娜杰日达突然举着父亲的工牌。原来徽章是她从委员会档案室偷的，作为情绪净化艺术展的展品。他们打算把你父亲归类为快乐失踪者——这类人的特征是：消失时嘴角必须保持十五度上扬。她说着把徽章别在伊万衣领，铜质边缘在他锁骨烙出个月牙形淤青。当伊万颤抖着触碰她手腕时，整栋文化宫突然响起预备笑声的蜂鸣，像千万只蜜蜂在通风管道里同时分娩。
欢乐节那天，伊万躲在锅炉房数笑气瓶。当全镇开始机械大笑时，他看见母亲穿着病号服出现在广场——她手里举着块还我悲伤权的标语牌，在笑声浪潮中像块拒绝融化的冰。委员会的人冲上去给她注射狂欢剂，这种能让垂死者跳哥萨克舞的药剂，让安娜开始用《真理报》折成的纸飞机攻击人群。有架飞机撞上笑脸雕像的牙齿，不锈钢表面顿时浮现蛛网形裂纹，从缝隙里渗出淡红色液体——后来化验证明是稀释的草莓酱，这种昂贵水果在罗刹国只用于给重要纪念碑上色。
伊万是在下水道找到母亲的。安娜的舌头已被欢乐钳夹成紫色，却仍固执地哼着革命前的摇篮曲。当她把缺了半颗的牙塞进伊万手心时，他摸到牙根上刻着行小字：萨哈林岛雪厚三米，能埋住所有未说出口的……这时广播突然宣布：因超额完成欢乐指标，全镇假期延长四十六小时，期间禁止出现任何情绪回落症状。
第二天，伊万收到情绪反革命传票。原来他藏在煤堆下的伏特加被查获，瓶身上母亲牌标签被认定为对神圣母性概念的恶意消费。更致命的是，娜杰日达悄悄放进他口袋的安眠药——这种圆形药片印着微型笑脸，过量服用会导致睡眠中面部肌肉松弛，这在罗刹国属于无意识抗议罪。
审判在文化宫厕所进行。法官是个戴防毒面具的人，声音通过马桶水箱传出形成诡异回声。被告斯维特洛维奇，你可知罪？当伊万试图辩解时，法警强行扒开他眼皮，让他看便池里漂浮的自己的倒影——水面上他的脸被波纹扭曲成哭泣的表情，尽管他嘴角实际保持着三十度痉挛式上扬。证据确凿，法官冲水时宣布，现判处你强制快乐改造，需在零下五十度环境中持续微笑七十二小时。
执行地选在废弃的北极狐养殖场。这些曾用于提取快乐素的白狐，如今只剩骨架在铁笼里晃荡。伊万被绑在饲料槽上，头顶悬着情绪矫正灯——这种紫外线装置能灼烧泪腺，直到受害者流出意识形态合格的透明泪水。当灯光亮起时，他看见笼底刻着父亲笔迹：锅炉最热的角落留着不化的霜。
第三天凌晨，伊万开始产生幻觉。他看见娜杰日达穿着白狐皮大衣走来，每步都在雪地上踩出萨哈林岛形状的凹痕。跟我去车里雅宾斯克，她递给他把冰镐，那里有新开的悲伤回收站，专门处理你们这种……话没说完，狐狸骨架突然集体复活，用牙齿在雪地上刻出母亲折的纸船图案。当第一只骨架咬住伊万脚踝时，他笑着哭了——泪水在脸颊结成冰棱，像两串倒挂的感叹号。
最终是场暴风雪救了他。零下五十二度的低温冻裂了矫正灯，紫外线在雪幕中折射成彩虹色光晕。伊万挣脱铁链时，发现自己的影子被钉在雪地上——那个二维的保持着标准微笑，而三维身体正不受控制地大笑。他跌跌撞撞跑向镇子，笑声像坏掉的留声机般断断续续，在身后雪原留下串扭曲的脚印，每个凹坑都积着淡红色液体，像草莓酱般缓缓渗入冻土。
伊万是在文化宫锅炉房过世的。那天他偷偷溜回岗位，把七十二小时积蓄的不合格泪水全部倒进炉膛。火焰瞬间变成孔雀蓝，火舌舔到天花板时，正好形成娜杰日达油画里的莫比乌斯环。当消防队砸开门，发现这个年轻人蜷缩在煤堆上，嘴角保持着三十七度微笑——正是医生记载的、安娜临终前看到的最后表情。他左手紧握父亲的铜质工牌，右手攥着娜杰日达给的安眠药，药片在高温下融化成微型笑脸，像群银色蚂蚁正爬向他停止跳动的心室。
三个月后，伊万的锅炉房被改造成情绪净化室。新来的锅炉工是个十六岁少年，他总在午夜听见炉膛里传出断断续续的笑声。有次清理煤灰时，少年发现块人形焦骨，肋骨间卡着枚铜质徽章，背面刻着：1979年度超额完成悲伤配额。当少年试图把徽章扔进火里时，火焰突然变成孔雀蓝，火舌在墙上投下三个摇晃的影子：一个像总在数纸船的老妇人，一个像拿教鞭的女教师，还有个瘦长影子正用煤铲撬开自己的嘴——每个影子都在笑，但眼眶位置是两个黑洞，正不断涌出淡红色液体，像廉价草莓酱般缓缓渗入焦黑的混凝土。