老人看了他一眼，没有再说别的。他转过身，走到门口，手放在门把上停了一下，没有回头，然后拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻合拢，咔嗒一声，像某种仪式。
许昭阳闭上眼睛。
多多还在打呼噜，温热的、毛茸茸的身体贴着他的脸颊，一起一伏，像某种古老的、让人安心的节拍。
他想起很多年前，家里也养过一只猫，不是多多，是另一只，黄白色的，也喜欢蜷在他枕头边打呼噜。
后来那只猫不见了，和很多人一样，走着走着就不见了。
他的意识开始模糊。
那些问题、那些愤怒、那些还没说出口的话，都慢慢地沉进那片正在涌上来的黑暗里。
他犹豫着，不想就这么睡过去，怕醒来发现这一切都是梦，怕那个老人不见了，
怕江淮还躺在祭坛上，怕自己还在那个惨白的房间里，手腕上的伤口还在往外淌血。可太累了。
不是身体那种累，是更深处的、从骨头缝里往外渗的倦怠，像走了太久的人终于可以停下来。
他握着那枚戒指，银色的，内侧刻着x&J，把它贴在胸口，感受着它冰凉的、坚硬的触感。
多多还在打呼噜。许昭阳睡着了。
钟震站在门边，声音压得很低。“江淮他——”
老人摇了摇头，没让他说下去。
那只布满疤痕的手在空中停了一下，像在拦住什么，
又像在犹豫要不要伸出去。最后他放下手，声音很轻，
轻到像怕惊动走廊里那些安静的光影。“有些事，我们决定不了。看他的造化吧。”
钟震沉默了几秒，没有追问。他跟了这个人很多年，知道什么时候该问，什么时候不该问。“其他人怎么样？”老人问。
钟震看了一眼手里的记录板。“都醒了。状态还可以。”
他停了一下，像在等老人自己说出那个名字。
老人没有立刻回答，只是望着走廊尽头那扇窗户，
望着窗外那片蓝得不太真实的天。阳光落在他花白的头发上，像覆了一层薄薄的霜。
“先见谁？”钟震轻声问。
老人想了想。“温瑞安吧。”
钟震点了点头，转身要走。老人忽然叫住他，嘴唇动了动，像想说什么，
又咽了回去。最后只说了句：“让他来吧。”
钟震看着他，没有多问，推开门走了。走廊里重新安静下来。
老人还站在那里，望着那扇关着的门，望着门后面那个还在睡的年轻人。
阳光移过他的肩膀，移过他满是疤痕的手，移过那些他扛了太久、不知道还能扛多久的东西。
你是那个失踪的警察？许昭阳的爸爸？
温瑞安靠在床头，石膏还没拆，吊在胸前，脸色苍白，
可那双眼睛还是那样沉稳，像什么大风大浪都见过。
他看着坐在床边椅子上的老人，看着那张和许昭阳几乎一模一样的脸，看了很久。
老人点了点头，动作很慢，像这个简单的动作也用了他不少力气。
温瑞安又看了他一眼，然后低下头，看着自己那只打着石膏的手。
他在整理那些信息，那些他在卷宗里见过、在档案里查过、在无数个失眠的夜里反复推演过的信息。
二十年前失踪的警察，代号“摆渡人”，真名许国华，许昭阳的父亲。
所有人都以为他死了，追悼会都开过了，档案封存了，案子结了。