“敬爱的宇宙母亲。我是蓝星守护神牛波。我面前有一个星系级的邪恶生灵。它不修炼，不靠自己，它靠吞噬行星本源为生。它涸泽而渔地掠夺宇宙里最珍贵的资源——那些能孕育生命的行星。它吞噬过的世界不计其数，每一个都曾是您的孩子。它还在继续。我请求您，赐我力量，终结它。此后，我愿成为宇宙守护者。种植星系，去复苏那些被它毁灭的世界，去偿还它犯下的罪。宇宙母亲，请回应您最渴望的孩子，这是蓝星以及无数个其他星系最后的希望。”
他把信息送出去了。然后他睁开眼睛。什么都没有发生。大殿还是那座大殿，白光还是那些白光，萨维科尔还是坐在王座上，白发铺了一地。它歪着头看着牛波，那个僵了一瞬的弧度重新弯起来，正要说什么，然后天突然亮了。异星被母体的暗金色光芒笼罩了无数纪元，从来没有过太阳，从来没有过真正的光。但此刻，光从大殿外面照进来了。是一种纯净的，没有任何属性，没有任何意志的，只是纯粹的光。
那光从四面八方同时涌进来。它穿透了穹顶、柱廊、水面，像穿透一层薄薄的纸。大殿里所有被萨维科尔囚禁的星系在光中颤抖，那些嵌在穹顶上的光核剧烈闪烁。萨维科尔的脸色第一次变了。它不认识这种光。它活了这么久，吞了这么多东西，从来没见过这种光。这种光不来自任何行星本源，不来自任何文明的能量体系，甚至不来自这个维度。
整个异星开始震动。大殿的地面在光中变得透明，柱子里的文字开始自行翻转，水面倒映的星图全部乱了套，像被一只无形的手搅动。萨维科尔从王座上站了起来。它的身体在抗拒这种光，不是受伤，是排斥。这种光不属于它，不属于它的法则，不属于它用吞噬堆砌起来的整个能量体系。
牛波站在光中。他的皮肤在光中变成半透明的，骨骼和血管隐约可见，但那些骨骼和血管不再是人类的颜色。他的血管里流淌着白金色的光，他的骨骼上刻满了银色的纹路，那是宇宙意志在重写他的生命结构。他的头发在生长。每一根发丝都在光中散开，飘在他身后，像一条正在形成的银河。他睁开眼睛，那双眼睛不再是白金色的，是透明的，里面有星点在闪烁，不是星光的倒影，是真的在闪烁，像两扇通向宇宙深处的窗。他的手指握紧了陨星刀的刀柄。刀身上所有的白金色光芒瞬间收敛，然后重新亮起来。是宇宙意志的光芒，从刀尖延伸到刀柄，从刀柄延伸到他的手臂，从手臂延伸到他的心脏。
萨维科尔看着他，眼睛里的光河第一次停止了流动。它终于明白了此刻站在它面前的，已经不只是牛波。是宇宙意志在借用这个人的身体，把无数纪元以来所有被萨维科尔吞噬的行星本源、所有被它毁灭的文明遗愿、所有被它困在柱子里的无声哀嚎，全部凝聚在这一刀上。
“这一刀，”牛波说，他的声音变了，不再是一个人的声音，是无数个声音在同时振动——有云飞扬的，有蓝星上死去守护者的，有龙族的，有无数个被萨维科尔毁灭的文明最后幸存者的声音重叠在一起，“不只是为了蓝星、为了云飞扬、为了我。也是为了你吞过的每一颗行星。你欠它们的，该还了。”
刀锋划过的轨迹上，空间不再是空间，时间不再是时间。那道光里包含着星云的诞生和星系的死亡，包含着生命的起源和文明的葬礼，包含着宇宙从大爆炸到热寂的全部历史压缩在一刀之内。萨维科尔试图抵挡——它抬起那只捏碎过无数本源的手臂，调动体内一整个星系的质量去对抗这一刀。但它的手臂在碰到刀光的瞬间就碎了。组成它手臂的每一个粒子都被宇宙意志重新归位，回到它们原本应该存在的地方。它吞噬过的每一个星系、每一个世界、每一条生命，都在这一刀里认出了自己。
刀光穿过它的手臂，穿过它的身体，穿过它身后的王座，穿过整座大殿，穿过异星世界的天幕，一直往上，穿透了那道暗金色的膜，照进了太空。在这一刀挥出的瞬间，整个异星都看见了。那些被母体奴役的怪物停下了脚步，仰起头，看着那道从未见过的、透明的光划破暗金色的天空。那些嵌在柱子里的小型文明停止了一瞬间的哀嚎。那些浮在穹顶上的光核一颗接一颗地亮起来，。蓝的、白的、青的、紫的、橙的。每一颗都是被萨维科尔囚禁的行星本源，在这一刀里全部苏醒了。
萨维科尔低头看着自己胸口那道裂缝。它体内那些被压缩的星系正在一个接一个地脱离它的控制，像被释放的囚犯从碎裂的牢笼里涌出来。它抬起头，最后一次看着牛波。它的眼睛里没有恨，没有悔，没有求饶。只有一个问句。它问：“你刚才说的宇宙意志——它真的在听？”
牛波看着它。“它一直在听。只是你从来没跟它说过话。”
萨维科尔沉默了一秒。然后它嘴角那个弧度最后一次弯了一下，是某种极淡极淡的、像一个活了太久的人终于可以放下什么了一样的弧度。然后它的身体从核心开始碎裂，散成无数颗暗金色的光点，每一个光点都是一个被它吞噬的文明残片。它们从它的体内涌出来，飘向大殿各处，飘向穹顶，飘向柱廊，飘向那些还亮着的光核，和它们重逢。王座空了。大殿开始崩塌，像一座被冰封了太久的宫殿终于遇到了春天，所有的砖石都在融化。
牛波站在崩塌的大殿中央，手里的陨星刀还亮着透明的光。他低头看着刀锋上最后一缕光芒缓缓消散，然后抬头，穿过正在瓦解的穹顶，看到了太空。远处，无数颗光点正在从他劈开的那道裂缝里涌出去，飘向宇宙深处。每一颗都是一个文明。每一颗都在回家。他把刀缓缓收回鞘里。刀身入鞘的声音很轻。