第一条路，通向华北正面。
光凝成了一个无头的身影。从碎片中站起来的，不是走出来的，是“长”出来的。先长出了脚，巨大的、赤裸的、脚趾像树根一样扎进地面的脚。然后是小腿、大腿、胯、腰、胸、肩。每一寸肌肉都在光中成形，像有人用暗红色的光线在编织一具身体。胸口的皮肤上裂开了两道缝，缝里露出了眼白。瞳孔在眼白的中央慢慢浮现，像两颗黑色的钉子钉进眼球。肚脐张开了，上下唇的轮廓从皮肤下面凸出来，像有什么东西在皮下游走。嘴唇翻开了，露出牙齿，白森森的，比骨头还白。
左手举着一面盾，盾面上刻着一张脸——不是人脸，是兽脸。兽脸的嘴也是张开的，嘴里没有舌头，只有黑暗。右手里提着一把斧头，斧刃的缺口处，暗红色的光在跳动，像是在呼吸。他没有头，但所有人都觉得他在看自己。不是用眼睛的那种看，是用身体在注视。那具两丈高的、没有头颅的身体，比任何有头的怪物都更像一头活物。
刘夏的眼镜掉在地上，镜片没碎，但他捡不起来了。他的手在抖，手指攥不住任何东西。他跪在地上，用嘴把眼镜叼起来，戴上。镜框歪了，镜片上有灰。他用袖子擦了一下，看到那个身影的肚脐张开了，像是在笑。
“刑天。”他的声音从牙缝里挤出来。“《山海经》里的……与帝争神，帝断其首。他以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”
所有人的膝盖都在发软。不是意志的问题，是身体的本能。骨头在说：跪下。肌肉在说：逃跑。心脏在说：别打了。魏景咬破了舌尖，血从嘴角流下来，他咽下去了。疼，但站住了。孙毅把拳套塞进嘴里咬住，牙床出血了，但他的膝盖没有弯。柳穿鱼蹲在地上，抱着膝盖，她没有跪，只是蹲着。周小棠站住了，背挺得很直，但她在流泪。不是哭，是眼睛自己流的。
刑天的“眼睛”扫过每一个人。眼珠转动的时候，眼白上布满了血丝，像干涸的河床。最后，他的目光停在云飞扬身上。肚脐张得更开了，嘴唇翻出来，露出牙齿。他笑了。没有声音，但所有人都听到了。不是声音，是意识。像一把钝刀插进脑子，在里面搅动。
“龙族的气味。你吃了龙？”
云飞扬把法杖举起。杖身的冰蓝色光纹在刑天的暗红色光芒下几乎看不见，金色的电弧跳了一下，灭了。他又催了一次，电弧跳起来，又灭了。像打不着火的打火机。他的右手开始抖了，不是因为自己，是因为法杖在怕。
第二条路，通向东北。
赵通渊站在东北防线的废墟上，他已经两天没有睡觉了。通讯器里传来华北的声音——“刑天”——他听到了，但他没有时间去想。面前的空地上，光凝成了一个巨人的轮廓。光不是从地面长出来的，是从天上砸下来的。像一颗陨石，拖着暗红色的尾焰，砸进地里。地面凹进去一个大坑，坑底蹲着一个青黑色的东西，它慢慢站起来。它站起来的过程很慢，一截一截的，像骨头在重新接合。
第一截，膝盖露出坑沿。膝盖上覆盖着鳞片，不是鱼的鳞，是石头的鳞。每一片都有巴掌大，厚度参差不齐，边缘参差不齐，像被人用锤子凿出来的。第二截，胯骨。胯骨上缠着一条铁链，链条很粗，锈迹斑斑，每节铁环上都刻着看不懂的文字。第三截，腰。腰上没有皮肤，只有肌肉和筋腱。肌肉是紫黑色的，像冻伤。筋腱是灰白色的，像绳索。第四截，胸。胸口有一道伤疤，从锁骨一直拉到肋下，疤痕是缝上的，线是黑色的，粗得像麻绳。第五截，头。头上有四只角，两前两后。前面的两只短粗，朝着天空。后面的两只细长，朝着背后。
它完全站起来了。比城墙还高，比刑天还宽一截，但它的身体比例不正常——腿短，躯干长，手臂垂下来，能碰到地面。它的手没有手指，只有三根粗壮的骨节，像抓斗。脚也没有脚趾，只有一整块骨板，踩在地上发出沉闷的响声。嘴巴是缝上的，上下唇被黑色的丝线缝合，只能张开一指宽的缝。缝里露出牙齿，牙齿是歪歪扭扭的，黄的，黑的，缺了好几颗。但它会笑。它的眼睛弯了一下，弯得很慢，像有人在用手掰弯一根铁条。
赵通渊的长棍已经断了，他把断棍扔了，从地上捡起一根钢筋。钢筋不够长，不够粗，但他没有别的了。他的右臂垂在身侧，断了。肋骨断了两根，呼吸带出血沫。
夜叉把拳头举起来了。没有砸下，只是举。拳头升到最高点，停了。它没有落下来，它在等。等赵通渊准备好。不是仁慈，是戏弄。
第三条路，通向华东。
陈炎凉站在华东防线的裂缝边缘，手里的刀已经拔出来了。他不是用刀的，他是刀。他的灵技是筋骨强化，刀的载体。但他的刀穿过了那个女人的身体，没有阻力，没有伤口。像砍在水里。他砍了三刀，三刀都一样。他收刀了。
女人站在裂缝边缘，半透明的身体在晨风中微微摇晃，像一面挂在窗外的布。她的皮肤是青白色的，能看到下面的血管。血管是蓝黑色的，一根一根的，像地图上的河流。她的内脏也在动——心脏在跳，胃在蠕动，肠子在卷曲。所有的内脏都是半透明的，像水晶，像玻璃，像冰。她的眼睛是纯白色的，没有瞳孔，没有虹膜，只有白。那两团白在眼眶里移动，不是转，是滑。像两颗白色的棋子在水面上漂。
她的头发很长，每一根都是纯白色的，没有光泽。风吹过来的时候，头发不动。不是没有风，是头发太重了。每一根都像铅丝。
她穿着一件蓝星古代的衣裳，宽袖，长裙。衣裳也是半透明的，隐约能看见她身体的每一寸。但陈炎凉不想看。他宁可看一百只骨甲炮灰，也不愿意看这具半透明的身体。因为它不是美的，它是空的。它不是在展示身体，它在展示“不存在”。它告诉他：你看，我没有伤口，因为我本来就没有身体。