出租屋里弥漫着一股挥之不去的机油味，混杂着廉价烟草和隔夜泡面汤的复杂气息。这是厂区边缘常见的筒子楼，墙壁斑驳，天花板角落洇着几圈深色的水渍，像某种不祥的印记。灯泡瓦数很低，光线昏黄粘稠，勉强照亮这间不足十平米的斗室。
夏侯北蜷坐在靠窗那张吱呀作响的旧木桌前。桌上摊着一本翻得卷了边的《物流管理基础》，旁边放着一个吃空了的泡面桶，桶沿还挂着几根凝固的酱色油星。他刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在额角，身上套着一件洗得发白、领口有些松垮的灰色圆领t恤。窗外是厂区围墙外一条狭窄的小巷，路灯坏了很久，只有远处路口的一点微光透进来，映在他轮廓分明的侧脸上，投下深重的阴影。他眼神有些空茫地落在摊开的书页上，那些关于仓储、配送、成本控制的铅字，在昏黄的灯光下显得有些模糊不清，仿佛隔着一层油腻的毛玻璃。手指无意识地捻着书页的一角，指腹上磨出的茧子刮过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响。
机器的轰鸣似乎还在耳蜗深处隐隐回响，孙大勇那语重心长的“安安稳稳”四个字，如同魔咒，在寂静的房间里显得格外清晰。离开的念头像一颗投入死水的石子，涟漪过后，留下的却是更深沉的空茫和现实的冰冷——去哪里？做什么？那点微薄的退伍安置费，如同杯水车薪，在创业这座大山面前，渺小得可怜。
就在这时，搁在泡面桶旁边的旧手机，屏幕猛地亮了起来，在昏暗的桌面上显得异常刺眼。手机嗡嗡地震动着，塑料外壳磕碰着桌面，发出急促的嗒嗒声。屏幕上跳动着一个名字：周强。
夏侯北的眉头瞬间拧紧，眼神里的空茫被一丝警惕和本能的排斥取代。他盯着那个闪烁的名字足有两三秒，仿佛那是个烫手的山芋。最终，他还是伸出手指，有些用力地划过接听键。
“喂？”他的声音带着刚洗完澡的微哑，还有一丝不易察觉的紧绷。
“北子！”电话那头的声音立刻热情洋溢地撞了进来，穿透了出租屋的寂静，带着一种刻意营造的热络和不容置疑的穿透力，“哈哈哈！老同学！好久不见啊！可想死兄弟我了！”
这过分热情的语调让夏侯北下意识地把手机从耳边拿开了一点点。他能想象出电话那头周强的样子——一定是在某个光线明亮、环境舒适的地方，穿着考究的休闲服，脸上挂着那种惯常的、掌控一切的笑容。
“嗯，周强。”夏侯北应了一声，声音没什么起伏，目光依旧落在摊开的书页上，仿佛那上面的铅字突然变得极其重要。
“哎呀，别这么冷淡嘛！”周强的笑声依旧爽朗，背景音里似乎有隐约的、舒缓的轻音乐，“告诉你个好消息！咱们高中同学会，定下来了！就在下周六晚上，‘金鼎轩’！兄弟我牵头张罗的，怎么样，够意思吧？地方绝对够档次！”他顿了顿，语气带着一种不容拒绝的亲昵，“雪薇、强子他们几个都说一定来！这可是毕业五年头一回大聚！北子，你可是咱们班当年的风云人物，这面子你得给兄弟我，务必赏光啊！”
“金鼎轩”三个字，像一根细小的针，轻轻刺了夏侯北一下。那是县城最高档的酒楼之一，一顿饭的花费，可能抵得上他大半个月的工资。他眼前仿佛闪过金碧辉煌的吊灯、光洁的餐具和周强那张志得意满的脸。他沉默了几秒，手指无意识地捻着书页的动作停了下来。
“下周六……”他缓缓开口，声音低沉，“厂里最近赶工，周末可能要加班。”这是一个借口，一个带着距离感的、不算高明的推脱。
“嗨！加什么班啊！”周强立刻打断他，语气里带着一种上位者特有的、替人做主的熟稔，“工作重要，老同学的情分就不重要了？我跟你们厂领导熟，打个招呼的事儿！包在我身上！北子，就这么说定了啊！下周六晚上六点半，‘金鼎轩’‘松涛阁’，不见不散！必须来！大家伙儿都盼着你呢！”他的语气斩钉截铁，透着一种不容置疑的安排感，仿佛夏侯北的意愿根本不重要，他周强已经替他安排好了所有。
夏侯北握着手机的手指微微收紧，指关节有些泛白。他张了张嘴，最终什么也没说出来。电话那头，周强似乎已经默认了他的“同意”，热情地又叮嘱了几句“一定要来”、“好好叙叙旧”，便匆匆挂了电话，背景里似乎还传来另一个人的招呼声，周强应了一句“来了来了”。
嘟嘟嘟的忙音响起，在寂静的出租屋里显得格外突兀。
夏侯北慢慢放下手机。屏幕的光暗了下去，房间里重归昏暗。他靠在吱呀作响的椅背上，仰起头，盯着天花板上那几圈洇湿的水渍。窗外小巷深处的黑暗仿佛涌了进来，沉甸甸地压在他的胸口。周强那热情洋溢的声音还在耳边回荡，每一个字都像裹着糖衣的针，扎在心上，带来一阵阵闷痛。那声“工装哥”，那包厢里骤然安静的审视目光，还有那两个流里流气的青年……一幕幕不受控制地在脑海中翻腾。
去？面对那无处不在的优越感和无形的墙？不去？似乎又坐实了某种“上不了台面”的怯懦。他闭上眼，抬手用力搓了搓脸，仿佛想把那烦人的声音和画面都搓掉。指腹划过下巴上粗糙的胡茬，带来一阵细微的刺痛。冰冷的机油味和泡面汤的气息顽固地钻进鼻腔。
---
都市的夜，是另一种形态的寂静。巨大的写字楼像一头蛰伏的钢铁巨兽，大部分窗口已经陷入黑暗，只有零星几格还亮着惨白的光。
李小花所在的格子间，就是其中一盏孤灯。电脑屏幕的光映在她脸上，眼下浓重的青黑色在强光下如同淤痕。她身上那件米白色西装外套搭在椅背上，只穿着里面的丝质衬衫，领口的第一颗纽扣解开了，透出一丝疲惫的松懈。手指在键盘上机械地敲打着，屏幕上是一份冗长的英文审计报告，密密麻麻的数字和条款如同催眠符咒。办公室里只剩下中央空调低沉的嗡鸣，和她指尖敲击键盘发出的、在寂静中被无限放大的噼啪声。
手边的手机屏幕突然亮起，打破了这机械的节奏。屏幕上跳动的名字，让李小花敲击键盘的手指瞬间停顿——“周强”。
她眉头下意识地蹙起，眼神里掠过一丝不易察觉的厌烦。深吸一口气，还是摘下半框眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，拿起手机，划开接听。
“喂？周强？”她的声音带着长时间工作的沙哑，透着一丝刻意的平静。
“小花！是我！”周强的声音透过听筒传来，依旧是那股热情洋溢的劲儿，但背景音明显安静了许多，不再是舒缓音乐，而是某种高档场所特有的、空旷而低沉的背景音，“没打扰你这个大忙人吧？”语气熟稔，带着都市精英圈特有的调侃式亲近。
“还好，在赶报告。”李小花简短地回答，目光扫过屏幕上那堆令人头疼的数字。
“知道知道，你们外企节奏快，压力大！”周强立刻接话，语气带着一种感同身受的理解，“所以啊，才更要劳逸结合！特意打电话告诉你，下周六晚上，咱们高中同学会，‘金鼎轩’！我张罗的！”他顿了顿，声音压低了些，带着一种分享内部消息的意味，“雪薇也来哦！机会难得！回来放松放松，见见老同学，换换脑子嘛！整天对着电脑，人都要僵掉了！”
“同学会……”李小花喃喃重复了一句，眼神有些放空。金鼎轩的奢华，周强的刻意安排，林雪薇的出席……这些元素组合在一起，让她本能地感到一种无形的压力和疲惫。她仿佛已经看到了那种浮于表面的热闹，觥筹交错间的互相试探，以及周强必然成为中心的场景。这比眼前枯燥的审计报告更让她心生倦意。
“是啊！毕业五年了！大家都变了不少吧？”周强兴致很高，“小花，你可是咱们班当年考得最好的，现在又是知名外企的白骨精，绝对的榜样！你不来，这聚会可少了一大亮点啊！回来跟大家分享分享成功经验嘛！”话语里带着恭维，却也巧妙地施加着“榜样”的压力。
李小花的目光落在电脑屏幕上右下角的时间显示，又瞥了一眼桌角那份需要在下周一前完成的厚厚文件。她抬手捏了捏眉心，声音透出浓浓的疲惫：“周强，谢谢你还想着通知我。不过……下周末恐怕不行。项目到了关键节点，加班是常态。而且……路也远，来回一趟太折腾了。”
电话那头沉默了一两秒，周强的热情似乎被浇了盆冷水，但很快又调整过来：“哎呀，工作永远做不完的！就当给自己放个小假嘛！机票我给你报销！别担心这个！大家这么多年没见了，聚一次不容易……”他试图继续劝说。
“真的抱歉，”李小花打断他，语气温和但坚定，带着不容商量的疏离感，“项目实在脱不开身，老板盯得紧。下次吧，下次有机会一定回去。替我向大家问好。”她没提林雪薇。
电话那头又沉默了一下，周强的声音明显淡了些，透着一丝不易察觉的失望和不悦：“……那行吧。工作要紧。不过小花啊，人不能总绷着，该放松还得放松。那……你忙吧，注意身体。”语气里的热络消失殆尽，只剩下程式化的客套。
“谢谢，你也一样。”李小花平静地回应。
挂断电话，听筒里只剩下忙音。李小花把手机丢回桌上，发出轻微的磕碰声。她靠在椅背上，长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了一个无形的负担。办公室里空调的冷风吹在裸露的脖颈上，让她起了一层细小的鸡皮疙瘩。她重新戴上眼镜，目光投向窗外。城市的霓虹在远处流淌，汇成一片没有温度的光河。那光河之下，是疯涨的房租、办公室里无处不在的审视目光、深夜独自回到冰冷出租屋的孤独……这些现实的砝码，远比一场由周强主导、充斥着虚与委蛇的老同学聚会，沉重得多，也真实得多。她不需要那样的“放松”，那只会让她更加疲惫。
她重新将手指放回键盘，噼啪的敲击声再次响起，更加急促，仿佛要将刚才那通电话带来的烦扰彻底驱散。
---
风，像一群顽劣的孩子，在卧牛山村小的破败门窗缝隙里肆无忌惮地钻来钻去，发出呜呜咽咽、时高时低的哨音。教室里比外面更冷，那股寒意仿佛能渗进骨头缝里。
张二蛋站在黑板前。黑板是木头的，刷的黑漆早已斑驳脱落，露出底下粗糙的木纹，像一张饱经风霜的老脸。他用一块巴掌大的、边缘磨得发毛的湿抹布，用力擦着上面残留的粉笔字迹。粉笔灰簌簌落下，沾在他深蓝色旧棉袄的袖口和前襟上，染白了一小片。他擦得很仔细，也很用力，仿佛想用这冰冷的湿布，擦去什么更沉重的东西。
教室里空荡荡的，桌椅歪歪扭扭地摆放着。下午的阳光有气无力地从破了洞的窗户纸透进来几缕，在地上投下几块模糊的光斑，非但没带来暖意，反而衬得这屋子更加阴冷空旷。课间操的喧嚣早已散去，只有风声是永恒的背景音。
他擦完最后一块，把抹布搭在讲桌边沿。冰冷的湿气透过布料渗入指尖，冻得指关节有些发僵。他搓了搓手，哈出一口白气，目光下意识地投向墙角那个用几块砖头垫着瘸腿的课桌。那是他昨天刚刚加固过的。
就在这时，他裤兜里传来一阵沉闷的震动。
张二蛋愣了一下，随即反应过来，有些手忙脚乱地从厚厚的棉裤口袋里掏出手机。那是一部老旧的直板按键手机，屏幕不大，边角磕碰得掉了漆，屏幕中间还有一道明显的裂痕。屏幕上显示着一个名字：周强。
他的心跳莫名地加快了一些，握着手机的手指因为寒冷和一丝紧张而有些僵硬。他快步走到教室后面那扇勉强能挡住点风的破木门后，仿佛想避开那无处不在的寒风和窥视，才按下了接听键。
“喂？周强？”他的声音带着山里人特有的、被冷风浸透的粗粝沙哑，还有一丝小心翼翼的拘谨。
“二蛋啊！”电话那头的声音传了过来，音量不小，带着一种习惯性的、居高临下的穿透力，背景音有些嘈杂，像是在某个热闹的场所，“我，周强！听出来了吧？”
“听出来了，听出来了。”张二蛋连忙应道，身体不自觉地微微弓着，仿佛对方就在眼前。
“嗯。跟你说个事儿。”周强的语气直截了当，没什么寒暄，“咱们高中同学会，定在下周六晚上，在县城‘金鼎轩’。”他似乎根本没考虑对方是否知道“金鼎轩”是什么地方，继续道，“大家伙儿聚聚，聊聊。你……有空也来吧。”最后那句“有空也来吧”，说得有些轻飘，带着一种明显的、并非真正邀请的疏离感，更像是一种通知，或者说，是一种基于“同学”名义的、不得不履行的程序。
“同学会……在县城？”张二蛋下意识地重复了一句，眼神里瞬间闪过一丝微弱的亮光，随即又被更深的黯淡淹没。县城……金鼎轩……那些名字和地点，对他而言，遥远得如同另一个世界。他低头看了看自己沾满粉笔灰、冻得通红的粗糙手指，又看了看脚下这间四处漏风、屋顶还残留着暴雨冲刷痕迹的破败教室。孩子们冻得通红的小脸和单薄的衣裳在脑海中闪过。他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，声音干涩：“下周六……周强，我……我这边……”
他似乎想解释什么，解释学校离不开人，解释路途遥远，解释囊中羞涩……但话到嘴边，又觉得所有这些理由，在电话那头那个喧嚣热闹的背景音和周强那习以为常的语调面前，都显得那么苍白、可笑，甚至有些……不合时宜。他最终只是苦涩地、艰难地挤出几个字：“……我怕是……去不了。”
电话那头沉默了一下，似乎对这个答案并不意外，甚至有种如释重负的轻松。周强的声音很快又响起来，带着一种“我早就知道”的了然和敷衍的客套：“哦……这样啊。那行吧。你忙你的。山里教书……也挺不容易。那……就这样吧，挂了。”
“哎……”张二蛋还想说点什么，比如“替我向大家问好”，但电话里已经传来了忙音。嘟嘟嘟……短促而冰冷。
他握着手机，僵立在门后。冰冷的门板抵着他的后背，寒意透过薄薄的棉袄直往里钻。听筒里忙音消失了，教室里只剩下风声在呜咽。他慢慢放下手臂，手机屏幕上那道裂痕在昏暗的光线下显得格外刺眼。
他抬起头，目光穿过破窗户纸的洞，望向外面连绵起伏、在冬日里显得荒凉枯寂的山峦。铅灰色的天空沉沉地压在山脊线上。县城的方向，在山的另一边，遥远得看不见。
一丝难以言喻的酸涩和自嘲，如同冰冷的藤蔓，从心底最深处悄然蔓延上来，缠绕住心脏，越收越紧。他默默地站了一会儿，才转身走回讲台。拿起那块冰冷的湿抹布，继续用力地、反复地擦拭着已经干净的黑板。粉笔灰簌簌落下，落在他洗得发白的旧棉鞋上，也落在他那颗沉甸甸的、被无形鸿沟隔绝开的心上。
---
电话挂断的忙音，在三个截然不同的空间里，留下了截然不同的余响。
夏侯北出租屋的寂静被彻底打破。他依旧靠在吱呀作响的椅子上，仰头盯着天花板的洇渍，眼神却不再空茫，而是翻涌着复杂的情绪。周强那不容拒绝的“必须来”三个字，像三根无形的钉子，将他钉在原地。去，是自取其辱？不去，又显得畏缩？他烦躁地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他走到窗边，推开那扇布满灰尘、吱嘎作响的木窗。深秋夜晚的冷风猛地灌了进来，带着巷子里垃圾堆特有的腐败气息，瞬间冲散了屋里的机油味和泡面气息。他深深地吸了一口这冰冷浑浊的空气，试图压下心头的烦闷。巷子深处一片漆黑，只有路口那盏昏黄的路灯，像一个孤独的、昏昏欲睡的眼睛。去？不去？两个念头在他脑中激烈地撕扯着，如同巷子里呼啸而过的冷风，找不到出口。
写字楼格子间里，李小花已经重新投入工作。键盘的敲击声密集而稳定，仿佛刚才那通电话从未发生过。只是，当她的目光偶尔掠过手机屏幕，看到上面显示的时间——凌晨一点十五分——她的手指会微不可察地停顿那么零点几秒。窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。那光映在她镜片上，反射出细碎而迷离的光点。她端起手边早已凉透的水杯，喝了一大口。冰冷的液体滑入喉咙，带来一阵短暂的清醒，也压下了心底深处一丝若有若无的怅惘。那怅惘并非为了聚会本身，而是为了某种被强行拉回却又不得不再次推开的、名为“过往”的东西。她甩甩头，将注意力重新聚焦在屏幕上冰冷的数字和条款上，用工作筑起一道坚固的堤坝，将那点涟漪彻底隔绝。
山村小学的教室里，风声依旧。张二蛋放下了抹布。他走到教室中间那张瘸腿的课桌前，蹲下身，仔细检查着昨天用麻绳和木块加固的地方。麻绳勒得很紧，木块卡得还算牢固。他用冻得有些僵硬的手指，徒劳地想把一根翘起的木刺按回去。手机被他塞回了棉裤口袋深处，贴着大腿的皮肤，那点震动带来的微温早已散尽，只剩下冰冷的塑料外壳触感。他低着头，专注地看着课桌的断腿，仿佛这是世界上唯一重要的事情。只是，他那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻蒙上了一层挥之不去的黯淡。窗外，暮色四合，荒凉的山影渐渐与灰暗的天空融为一体。教室里没有开灯，光线迅速暗沉下去，将他沉默的身影吞没在愈发浓重的阴影里。那声“有空也来吧”轻飘飘的话语，如同落在深潭里的枯叶，无声无息地沉没了，连一丝涟漪都未曾惊起。
三通电话，三条无形的线，从同一个名为“同学会”的点延伸出去，却精准地丈量出了五年时光在人心之间划下的、深不见底的沟壑。阶层的筛选，在电话线的两端，在热情洋溢与疲惫疏离之间，在不容拒绝与苦涩婉拒之中，无声无息，却又无比清晰地完成了。金鼎轩璀璨的水晶灯下，注定不会有油污的工装，不会有深夜加班的都市倦容，更不会有沾满粉笔灰的山村旧棉袄。各自的世界，如同这夜色下截然不同的灯火，隔着重山，永不相交。