12:25:17，“胡安·卡洛斯一世”号右舷，主注排水系统控制舱位于舰体深处，右舷水线上方两层甲板。
这里有整个损害控制系统的“大脑”——
三排控制台，十二台显示器，实时显示着全舰水密舱室的状态、水泵的运转情况、阀门的开合角度。
还有五个活人。
损管控制队员从战斗开始后就一直待在这里。
他们的任务是监控系统，在需要时手动介入，确保这艘巨舰在受伤后能保持平衡，能继续战斗。
过去四十分钟里，他们做得很好。
左舷被鱼雷击中后，系统自动启动，向右舷注水，成功将倾斜从3.5度减小到1.8度。
只要再给五分钟，倾斜就能完全纠正，然后损管队就能去左舷堵住那个破口。
“泵3号压力下降。”
“可能管路有堵塞。”
“切换到备用管路。”
“同时通知维修队去检查。”
“是。”
然后，天花板炸开了。
一枚1000磅的滑翔炸弹击穿了上层甲板，又击穿了控制舱的装甲天花板，然后才引爆。
战斗部在距离控制舱地板两米高的空中爆炸。
爆炸的效果是立体的：
冲击波向下，将控制台、显示器、人员全部压碎；
破片向四周飞溅，击穿了所有的管线和阀门；
火焰瞬间充满了整个舱室，温度高达三千度，把一切都烧成了灰烬。
五个人，连惨叫都没来得及发出，就化为了焦炭。
随他们一起被毁的，还有整个主注排水系统的控制中枢。
精密的调节阀门被炸碎，泵体的控制线路被烧熔，智能控制系统的服务器机柜被冲击波拧成了废铁。
系统瘫痪了。
平衡水舱的阀门卡死在了当前位置——
右舷的四个水舱还在进水，但左舷的排水泵已经停止工作。
更糟的是，系统失去了监控能力，没有人知道每个水舱的确切水位，也没有人能手动调节。
倾斜角度开始反弹：
1.8度……2.5度……3度……
“控制舱没有回应……系统状态显示：全部离线。上帝啊，他们击中了控制舱。”
“手动接管！”
“派人去各个水舱，手动操作阀门！”
“来不及了！”
“倾斜已经到4度了，而且还在增加！我们需要立刻做出决定，否则十分钟后舰体会倾斜到无法挽回的角度！”
通讯频道里沉默了三秒钟。
然后——
“向右舷对称注水。不计代价。”
12:27，右舷主机舱内，轮机长以为自己听错了命令。
“所有右舷主机舱和主锅炉舱人员注意：立即执行对称注水程序。重复，立即执行对称注水程序。这不是演习。”
对称注水。
这个词在损害控制训练中出现过，但只出现在理论课的最末尾，教官会用平静的语气说：
“这是一种极端措施，只有在舰体倾斜无法控制，且所有其他方法都失效时才会使用。它的原理是主动让右舷舱室进水，用额外的重量把舰体压回平衡位置。代价是，被注水的舱室将永久性牺牲，里面的人员……必须在注水前撤离。”
“如果来不及撤离呢？”
有学员问过。
教官沉默了很久，然后说：
“那么他们就成为舰体的一部分。”
轮机长看了一眼主机舱。
这里有两台Lm2500燃气轮机，每台功率马力，是航母的心脏。
还有复杂的传动轴、变速箱、辅助系统。
以及，正在岗位上坚守的六十七名轮机兵。
他们都很年轻。
最老的三十八岁，最年轻的十九岁。
有些人脸上还有油污，有些人手上还有刚包扎的伤口——
刚才鱼雷命中时的震动让一些管路破裂，高温蒸汽喷出，烫伤了几个人。
“轮机长……”
一个年轻的二等兵看着他，眼睛里是困惑和逐渐增长的恐惧，“对称注水是什么意思？我们要撤离吗？”
他张了张嘴，想说什么，但广播再次响起：
“主机舱、锅炉舱注意：防水门将在六十秒后锁死。重复，防水门六十秒后锁死。所有人员，立即撤离。如果无法撤离……上帝与你们同在。”
防水门锁死。
这意味着一旦门关上，从内部就无法打开。
这是为了防止注水时海水蔓延到其他舱室。
但这也意味着，如果有人在门锁死前没出去，就永远出不去了。
“走！”
轮机长突然吼道，“所有人，立刻离开！快！”
轮机兵们开始朝出口涌去。
但主机舱很大，有上下三层，有些人正在下层检修设备，有些人正在监控间记录数据。
六十秒，根本不够。
轮机长自己没动。
他走到控制台前，看着那些仪表——
转速、温度、压力、油位。一切正常。
这两台机器，他保养了八年，像对待自己的孩子。
他知道每一个螺栓的位置，每一条管路的走向。
“轮机长！”
有人拉他，“快走！”
“你们先走。”
“我……我再检查一下。不能让机器出问题。”
那是谎言。
他知道自己出不去了。
从他在的位置到最近的防水门，需要穿过三道舱门，下一层楼梯，再走过一条三十米的走廊。
六十秒，除非会飞。
但他不能让那些年轻人知道。
如果他们停下来帮他，或者试图拉他走，就会有更多人困在这里。
“走啊！”
他转身，用最大的声音吼道，“这是命令！”
年轻人们犹豫了一瞬，然后继续朝出口狂奔。
最后一个离开的是那个十九岁的二等兵，他在门口回头看了轮机长一眼，眼睛里全是泪水。
然后，防水门开始关闭。
巨大的液压驱动门，厚达三十厘米的装甲钢，重十二吨。
它从天花板降下到一半时，轮机长看到了外面的景象：
走廊里还有人在跑，有些人摔倒了，被同伴拉起来。
防水门不止一道，外面还有第二道、第三道。
每一道门都在关闭。
门降到三分之二。
外面的光线被切断，主机舱陷入紧急照明灯的红色光芒中。
轮机长走到一台燃气轮机旁，拍了拍它的外壳，像在拍一匹老马。
“辛苦你了，老伙计。”
然后，通海阀打开了，直径一米二的主通海阀，在液压驱动下旋转九十度，完全敞开。
第一波水就淹没了下层，正在那里检修的两名轮机兵甚至没反应过来，就被水流冲走，撞在设备上，瞬间失去意识。
轮机长站在中层平台上，看着黑色的海水快速上涨。
他感到脚踝被浸湿，然后是膝盖，然后是腰部。
海水淹到了胸口。
很冷。
比想象中冷。
直到海水淹过了头顶。
主机舱和相邻的主锅炉舱，总计127名官兵，在六十秒内全部殉舰。他们中有些人死得很快——
撞击、溺水、或设备倒塌压死。
有些人则困在逐渐被水填满的封闭空间里，看着水位一点点上涨，直到最后一口气。
超过一千五百吨海水注入了右舷。
倾斜角度开始减小：
8度……7度……6度……最终稳定在4度。
舰体暂时恢复了平衡。
代价是127条人命，和一半的动力。
十分钟后，加的斯湾上空高度6000米的位置，哈夫克最后的航空兵编队——
六架F-35b，来自“胡安·卡洛斯一世”号自己的舰载机联队
——正在执行一项自杀式任务。
他们的命令是：
拦截GtI从“罗斯福”号航母起飞的攻击机群，为旗舰争取时间，哪怕多争取一分钟也好。
“敌机群，方位095，距离80公里，高度5000。数量……超过二十架。F-35c和F\/A-18E混合编队，有EA-18G电子战机伴随。”
长机飞行员看了一眼战术屏幕。
他的编队只有六架飞机，而敌人有二十多架，还有电子战优势。
这不是战斗，是屠杀。
但他还是下达了命令：
“所有单位，准备接敌。目标：优先攻击电子战机，然后是攻击机。不要恋战，打了就跑。我们的任务是拖延，不是歼灭。”
“收到。”
“明白。”
“准备好了。”
六架F-35b开始加速。
他们是短距起飞\/垂直降落型号，空战能力不如F-35c，但此刻没有选择。
第一轮交锋在距离旗舰四十公里处爆发。
GtI机群显然没料到哈夫克还敢主动出击。
当六架F-35b突然从云层中俯冲而下时，护航的F-35c反应慢了半拍。
“Fox 3！”
长机飞行员发射了一枚AIm-120d中距弹。
导弹锁定了一架EA-18G电子战机。
那架飞机正在全力干扰哈夫克舰队的雷达，自身机动性不足。
飞行员试图释放干扰弹，但太晚了。
导弹击中了EA-18G的右翼，炸断了机翼。
飞机开始螺旋下坠，飞行员弹射了，降落伞在空中张开。
“击落一架！确认战果！”
但这也是哈夫克编队唯一的战果。
接下来的一百二十秒，是六对二十的绝望空战。
第二架F-35b被两枚AIm-120同时锁定，飞行员弹射了，但降落伞被爆炸的破片撕碎，没能打开。
第三架被一架F\/A-18E的机炮击中，引擎起火，飞行员试图控制飞机迫降在海面，但在触水前爆炸。
第四架、第五架在混战中被击落。
飞行员一个弹射成功，一个没有。
长机飞行员自己的飞机也中弹了。
一枚AIm-9x格斗弹击中了他的左引擎，警报声在座舱里尖啸。
“引擎起火！推力损失60%！”
“弃机！快！”
僚机飞行员的声音在耳机里喊。
但他看了一眼燃油表和武器状态——
他还有一枚AIm-120，燃油还够飞行五分钟。
“不。”
“我还有一枚导弹。”
他做了一个急转弯，瞄准了远处的一架F-35c。
那架飞机刚刚发射完导弹，正在脱离。
他咬住了它的六点钟方向，火控系统锁定。
“Fox 3！”
导弹发射。
那架F-35c立刻释放干扰弹，同时做剧烈的规避机动。
但他的发射时机太刁钻了，距离只有三公里，导弹几乎不需要引导时间。
AIm-120击中了F-35c的尾部，炸毁了垂尾。
飞机失控，飞行员弹射。
“第二架确认击落。”
这是长机飞行员最后的战果。
三架GtI战机同时锁定了他。
三枚导弹从不同方向射来。
他没有试图躲避，这次躲不掉了。
他按下通讯按钮，说了最后一句话：
“为了西班牙。”
然后，三枚导弹同时命中。
F-35b在空中炸成一团火球，残骸像雨点一样洒向海面。
六架F-35b，全部损失。
宣称战果：2架F-35c，1架EA-18G。
交换比：2:6。
从数字上看，是惨败。
但从时间上看，他们为旗舰争取了宝贵的七分钟。
七分钟，让损管队多堵住了一个破口，让防空系统多装填了一批导弹，让舰长多思考了一个决策。
在战争中，时间就是生命。
哪怕是用六条命换来的七分钟。
7分钟后，“胡安·卡洛斯一世”号的倾斜角度暂时稳定在4度。
舰长站在倾斜的舰桥上，需要抓住扶手才能站稳。
甲板上遍布弹坑，有的还在冒烟；
一门近防炮被炸飞，炮管扭曲地指向天空；
消防队员在四处奔跑，试图控制残余的火势。
“动力状况？”
“右舷主机舱和锅炉舱全部淹没，左舷主机输出功率受限。当前航速：14节。最大可能航速：18节，但会进一步加剧倾斜。”
“转向能力？”
“正常。但建议避免急转弯，否则倾斜可能再次加剧。”
GtI的舰队正在重新编组，更多的攻击机群正在集结。
而哈夫克舰队，能作战的舰艇只剩下四艘：两艘驱逐舰，两艘护卫舰。
其他的，不是沉没，就是重伤退出战斗。
“舰长！”
雷达官突然喊道，“水下接触！多枚鱼雷！方位……四面八方！距离不足五公里！”
这次不是误报。
四条重型鱼雷的尾迹在声呐屏幕上同时出现，从四个不同的方向射来。
它们是GtI的攻击核潜艇发射的，趁着空战混乱时潜入到了极近的距离。
“全速！紧急转向！发射所有反鱼雷诱饵！”
命令下达了，但太晚了。
鱼雷的速度是50节，五公里距离只需要三分钟。
而一艘航速14节、倾斜4度、机动性受限的航母，在三分钟内能做的很有限。
第一条鱼雷被诱饵引偏，在距离舰体两百米处爆炸，冲击波震碎了右舷的一些舷窗。
第二条被一艘护卫舰挡住——
勇敢的小船全速冲到了鱼雷的航线上，被直接命中，断成两截，在两分钟内沉没。
但第三、第四条，命中了。
几乎同时，两声沉闷的巨响从舰体深处传来。
舰桥剧烈震动，所有人都被抛了起来，又重重落下。
舰长爬起来，耳朵在鸣响。
他感到嘴里有血腥味——
刚才撞到了控制台，嘴唇破了。
“损害报告！”
“左舷中部，两处命中！一处在前轮机舱附近，一处在舵机舱后方！进水……上帝啊，进水无法控制！”
“倾斜角度？”
“8度……10度……12度！还在增加！”
最致命的是舵机。
第二次爆炸的冲击波通过舰体传导，震坏了舵机的传动机构。
复杂的齿轮和液压活塞被震得错位，卡在了当前位置。
“舵机报告：无法响应！转向系统失效！”
“尝试紧急手动操作！”
“已经在试！但需要时间！至少二十分钟！”
他们没有二十分钟了。
倾斜角度达到12度时，甲板上的情况开始恶化。
右侧的近防炮和防空导弹发射器，因为角度问题，已经无法有效瞄准水平方向的目标——
它们的俯仰角度有限，当舰体倾斜时，射击仰角不足。
防空火力锐减。
而GtI的新一波攻击机群，已经出现在了雷达屏幕上。
舰长看着屏幕，又看了看窗外倾斜的海面。
下一个决定，是他作为舰长的最后一个决定。
“升起遇难信号旗。”
他平静地说。
信号兵愣了一下：
“舰长？”
“升起遇难信号旗。”
“但是……这会让敌人知道我们的状态……”
“他们早就知道了。”
舰长苦笑，“但我们还有一线生机。只要舰体不沉，只要还有人在战斗，就还有希望。”
信号旗升起了。
在倾斜的桅杆上，两个黑色的菱形球在风中飘荡。
在国际海事信号中，意味着“我船失控，请远离”。
在战争中，它还有另一层意思：
我还在战斗，我还没放弃。
“胡安·卡洛斯一世”号，航速7节，倾斜12度，舵机卡死，动力损失过半，防空火力锐减。
但它还漂浮着。
而在它周围，三艘最后的护航舰艇——
两艘驱逐舰，一艘护卫舰
——正在拼死拦截GtI的新一轮攻击。