焦大这辈子只记得两件事：一件是宁国公贾演在战场上只剩一口气，他从死人堆里把人背出来，走了三天三夜，没吃的就嚼树皮，渴极了就喝自己的尿；另一件是宁国府门前那对石狮子，白得像雪，干净得像刚下过雨。
可今晚他喝多了酒，被人绑在柱子上，嘴里塞满了马粪。
那马粪还带着热气，混着干草渣子，一股子酸腐味直冲脑门。焦大想骂，嘴张不开；想吐，嗓子眼被堵得严严实实。他只能瞪着眼，看那些小厮们站在一旁笑，看贾蓉站在台阶上，手里摇着扇子，脸上没什么表情。
赖二下午派他送秦钟回家，他骂了几句。贾蓉出来说了他两句，他就把心里憋了几十年的话全倒了出来。
“蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿！别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一个人，你们就做官儿，享荣华，受富贵？”
这话一出口，小厮们就扑上来了。
焦大被拖着往马圈走的时候，脑子里翻来覆去想的却是另一件事。他想起宁国公死的那年，贾代化把他叫到跟前，说：“老焦啊，你救了我爹的命，我贾家养你一辈子。”那时候焦大跪在地上磕头，额头碰着青砖，磕出了血。贾代化亲自把他扶起来，让人给他换了身新衣裳。那衣裳是绸的，滑溜溜的，贴在身上像水一样。
后来贾代化死了，贾敬袭了爵。焦大去找贾敬要酒喝，贾敬正在炼丹，头也不抬地说：“让厨房给你送一坛。”焦大抱着酒坛子回家，一路走一路喝，喝完了把坛子摔在宁国府门口。没人管他。再后来贾敬也不在了，贾珍袭了爵。焦大去找贾珍，贾珍正跟一群清客喝酒作乐，看见他就摆摆手：“去去去，别在这儿碍眼。”
从那天起，焦大就再没进过宁国府的正门。他住在后街一间破屋里，每月有人送米送柴，逢年过节多送一坛酒。尤氏管家的时候吩咐过下面的人：“别给他派活，就当他是死人。”这话传到焦大耳朵里，他笑了一声，把酒碗摔在地上。碎瓷片扎进脚心，他也没觉得疼。
今晚他本来不该来的。赖二派人来叫他，说夜里送秦钟回家，缺个人手。焦大问：“府里那么多小厮都死绝了？”来人说：“赖管家说了，您老闲着也是闲着。”焦大就跟着去了。路上他喝了半斤烧酒，到了秦钟跟前，秦钟皱了皱眉，没理他。焦大心里那团火就烧起来了。
他骂赖二，骂贾蓉，骂贾珍，骂到最后把宁国府几代主子都骂了个遍。小厮们一开始还忍着，后来实在听不下去，一拥而上把他按在地上。焦大挣扎着，嘴里还在骂：“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子！”
众小厮唬得魂飞魄散，有人抓起一把马粪就往他嘴里塞。
焦大被拖进马圈的时候，宁国府正门挂着的灯笼还在风里晃。那光晕在夜色里晕开，一圈一圈的，像水波。焦大躺在干草堆上，嘴里还残留着马粪的苦味。他想起很多年前在战场上，他把最后半碗水端到贾演嘴边，贾演喝了一口，问他：“你喝什么？”焦大说：“我喝了，马尿。”贾演笑了笑，说：“老焦，等打完仗，我让你当管家。”
后来贾演没来得及说这句话就死了。临终前他攥着焦大的手，攥得很紧，但什么都没说出来。焦大跪在床前，眼泪砸在手背上，一颗一颗的，像滚油。
现在他嘴里塞着马粪，躺在马圈里。那些马围着他，低头闻了闻，又散开了。焦大闭上眼，听见远处传来唱戏的声音，咿咿呀呀的，像是宁国府里在摆宴。他想，那宴上肯定有好酒，琥珀色的，倒进杯子里能挂壁。他这辈子喝过最好的酒就是宁国公赏的，就一碗，喝完他把碗舔了三遍。
后半夜下起了雨。焦大被冻醒了，嘴里的马粪已经被他吐干净了，但那股味道还在，渗进牙缝里，怎么漱都漱不掉。他翻了个身，看见马圈外面站着一个人。那人撑着伞，看不清脸，但看身形像是个孩子。
“谁？”焦大问。
那孩子没说话，站了一会儿就走了。伞在雨里晃了晃，像一朵飘走的云。
焦大后来才知道，那是惜春。
惜春住在荣国府里，是贾母抱过来养的。宁国府的人很少提起她，偶尔说起来也只说“四姑娘”。焦大见过她几回，都是在荣国府那边。那孩子长得瘦，眼睛大大的，不爱说话，看人的时候目光直直的，像在看一件东西，不在看一个人。
焦大第一次见惜春是在贾母院里。那时候惜春还小，蹲在地上看蚂蚁搬家，看得入神。焦大从旁边经过，惜春抬头看了他一眼，说：“你的手在抖。”焦大把手背到身后，说：“老毛病了，当年背老爷的时候落下的。”惜春点点头，又低头看蚂蚁了。
后来焦大听说惜春跟贾珍是“胞妹”，心里咯噔了一下。他喝了半辈子酒，眼睛却比谁都毒。宁国府那些事他看得清清楚楚——贾敬早早地搬到道观去，连年都不回来过；贾珍跟秦可卿那点事，全府上下谁不知道？还有那些说不清道不明的，焦大心里有数，但他说不出来。他一个老奴才，知道得越多越危险。
可那天晚上他喝多了，那些话就从嗓子眼里自己往外蹦。他骂“养小叔子的”，其实自己也不知道在骂谁。但话出去了，就收不回来了。
那之后宁国府里传开了，说焦大疯了。尤氏吩咐人把他关在后街的破屋里，每天只给一顿饭。焦大躺在草席上，盯着房梁看。房梁上结了蛛网，一只蜘蛛正在网上爬，慢慢吞吞的，像是在等什么。
他忽然想起宁国公贾演临死前那晚。贾演攥着他的手，嘴唇动了动，他凑过去听，听见贾演说：“老焦……我这家业……你替我看着……”话没说完就咽了气。焦大守着贾演的尸体坐了一夜，天亮的时候他站起来，腿麻得差点摔倒。他扶着墙，一步一步走出营帐，看见太阳从东边升起来，红彤彤的，像一颗刚掏出来的心。
那时候他以为自己真的能替宁国公看着这份家业。
可家业这东西，看着看着就烂了。焦大躺在床上，听见外面的雨越下越大。他想，宁国府那对石狮子这会儿该被雨冲得干干净净了吧。但他知道，石狮子再干净，也擦不掉门里面的那些事。
几个月后，焦大死在破屋里。没人给他收尸，还是赖二派人来把他拖出去埋了。埋在哪，没人知道。也就在那一年，惜春从荣国府搬到大观园里去住了。她住的暖香坞离宁国府很远，站在门口也看不见那边屋顶的瓦。
惜春后来出家了，剃了头，穿了缁衣。有人说是看破了红尘，有人说是性格孤介，跟谁都处不来。但很少有人知道，那年夜里她曾撑着一把伞，站在马圈外面，看着一个满嘴马粪的老奴才躺在干草堆上，嘴里翻来覆去念叨着什么。
那老奴才念叨的是一句话：“马尿……马粪……一个味儿。”
惜春听了，转身走了。伞上的雨珠滚下来，落在泥地里，一点声音也没有。