薛宝钗不喜寒。
这话听着荒唐。她住的蘅芜苑，便是一座雪洞也似的去处，帘幔不挂，玩器不设，进来的人都说冷清。她吃的冷香丸，用四季花蕊配成，一味冷香，压的便是从胎里带来的一股热毒。人人道她性情冷淡，行事稳重，说话从不肯多走半步。可若有人细看，便能瞧见她眼尾藏着的一点火光——那是热的余烬，是冷香丸也压不住的东西。
这一年冬天来得早，梨香院的花木都裹了雪。宝玉来吃酒，薛姨妈摆了几碟果子，烫了酒，他便嚷着要吃冷的。
薛姨妈刚要拦，宝钗先开了口。
“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热？若热吃下去，发散的就快。若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害！从此还不快不要吃那冷的呢。”
她这话说得又急又稳，像是一早便在心里排演过了。说完了自己也是一怔，耳根微微发热，便低头去拨手炉里的灰。
旁人只看见她贤惠。体贴周到，又懂医理，多么会疼人的姑娘。
可莺儿在旁边听着，却觉出一点异样来。姑娘素日话少，便是劝人，也不过点到为止，从不这样连珠似的说上一大串。更古怪的是那语气——“难道就不知道”，“还不快不要吃那冷的”——像极了什么？像极了小时候在金陵老家，隔壁陈家嫂子数落陈大哥的样子。明明是关切，偏要装成嗔怪；明明是心疼，偏要摆出道理。
莺儿没读过书，也说不上来哪里不对，只是低头抿着嘴，悄悄退到一边去了。
宝玉呢，宝玉只听见她夸他“杂学旁收”，便高兴起来，笑着放下冷酒，叫人去烫了热的来。他素来是这样的人，谁给他一点暖，他便把整个心都掏出来。此刻他只觉得宝姐姐待他好，比旁人细心些，却不知那“杂学旁收”四个字后面，藏着宝钗多少个夜里翻来覆去的心事。
她留心他，不是一日两日了。
从何时起呢？也许是那次元妃省亲，他作诗时抓耳挠腮，她悄悄替他改了一个字；也许是那次在老太太屋里，他挨了打，趴在床上，她一时气极说了句“早听人一句话，也不至今日”。她说完了自己先红了脸，回到屋里对着镜子坐了很久，想自己今日怎么这样沉不住气。
她是从小被教导要“贞静”的。薛家的女儿，失了父亲，哥哥不成器，全家的体面都压在她一个人身上。她学会了笑不露齿，学会了话到嘴边留三分，学会了把心里那点热压进最深处，像把火种埋进雪里。冷香丸便是在这时候开始吃的。那药方子稀奇得很，要春天的白牡丹、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉、冬天的白梅花，各十二两，再配上四时的雨水霜雪，调了蜂蜜，搓成龙眼大的丸子，埋在花根底下。发病时取一丸，用黄柏煎汤送下。
她第一次吃那药时，才七岁。咽下去只觉得满口凉意，从舌尖一直凉到心口。她问母亲：“为什么要吃这样冷的东西？”
母亲说：“因为你胎里带来一股热毒，压下去，将来才能做个安稳人。”
她便从此做了个安稳人。
可那热毒哪里压得住呢。它总在夜深人静时冒出来，在她对宝玉说“还不快不要吃那冷的”时冒出来，在她看见黛玉和宝玉吵嘴时冒出来，在她独坐蘅芜苑，听见风吹竹叶，疑是脚步声时冒出来。每冒一次，她便吃一丸冷香丸。吃得越多，面上越冷。面上越冷，心里那点火便烧得越旺。
有一回她半夜醒来，听见窗外雨声淅沥，忽然想起幼时在金陵，也是这样一个雨夜，她趴在母亲膝头，母亲教她念诗：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”她念着念着就睡着了。如今想起来，那竟是她记忆里最暖的一个夜晚。可醒来后，她还是那个薛宝钗。天亮了便要梳头、请安、理事、劝人。她把自己活成了一座小小的蘅芜苑——外面看着空空荡荡，进去才知道，处处藏着东西。
只是旁人看不见罢了。
林黛玉是看得见的。
那日梨香院中，黛玉也在。她坐在炕上，捧着茶碗，听宝钗一句一句地劝宝玉，忽然低头笑了。她笑得很轻，旁人只当她是笑宝玉挨了数落，只有她自己知道，她笑的是宝钗。
黛玉自己是过来人。她也爱宝玉，她的爱是吵出来、哭出来、葬花葬出来的，是把心掏出来摆在日头底下晒的。她一眼便认出了同类——宝钗那点心思，裹在道理里，藏进药方中，绕了十八个弯子，说到底，也不过是一句“我怕你伤了身子”。
可偏偏这同样的心思，她黛玉敢摆在明面上，宝钗却只能裹成丸子咽下去。
黛玉笑的是这个。笑宝钗装得一本正经，底下那点心思却兜不住。也笑自己，笑自己看得这样明白，却还是会为同一个人哭。后来她借着雪雁送手炉，到底没忍住，话里有话地敲了宝玉一句：“也亏你到听他说，我平日和你说的全当耳傍风，怎么他说了你就依，比圣旨还信些！”
这话扎的哪里是宝玉，分明是宝钗。扎的是她那点沉不住气。
可宝钗听见了，只当没听见。她端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，手却微微发颤。那盏茶已经凉了，她不知道，端起来便喝了一口。凉茶入喉，她又想起自己的冷香丸。今日还没吃。
她忽然觉得有些好笑——自己劝人不要吃冷酒，怕凝结在内伤了五脏，可她自己，不就是用冷香丸日日去暖那五脏么？那药丸子冰冷冰冷的，咽下去却要耗她身子里的热气去暖它。暖得过来么？暖不过来的。所以她才会那样急。她劝宝玉，字字句句是道理，可道理底下压着的，分明是一颗怕你糟蹋身子的儿女心。她急的哪里是酒，她急的是自己。
雨还在下。梨香院的灯火映在雪地上，黄澄澄的一团暖色。宝钗起身告辞，撑开油纸伞，走进夜里。雪打在伞面上，簌簌地响。
她走得很稳，步子不快不慢，像她做的一切事。
可只有她自己知道，袖子里那只手，一直攥着，指甲几乎嵌进肉里。
那晚回到蘅芜苑，她打开药匣子，取出一丸冷香丸，看了很久。
药丸白得像雪，冷得像雪。她把它放在掌心，掌心的热一点一点渗进去，药丸便一点点化开。她忽然想起母亲的话：“压下去，将来才能做个安稳人。”
她把那丸药放回匣中，没有吃。
窗外雨声渐密。她坐在雪洞似的屋里，忽然轻声念了一句：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”
念完了，自己笑了笑。那笑很短，像一点火光，亮了一下便灭了。
第二日，人人都说宝姑娘又稳重了些，话比往日更少，笑比往日更淡。
无人知道，那夜她没吃冷香丸。
热毒在五脏里烧着，她拿自己的心去暖它。暖了一夜，暖出一点泪来，天亮前便擦干了。
谁要真信了她冷，△那才是被蒙在鼓里。
春心这东西，压是压不住的。它总要找个缝钻出来。薛宝钗的缝，恰恰是她那套最拿手的道理。
道理讲得越细，春心藏得越深。
可也露得越真。