第二天早上，老陈被闹钟叫醒的时候，天还没亮透。他关了闹钟，在床上躺了几秒，然后翻身起来，洗漱，换衣服，出门。街上的路灯还亮着，空气冷得扎脸，呼出的白气一团一团的。他紧了紧围巾，走到小区门口，犹豫了一下，没去公交站，而是沿着人行道往东走。
他知道前面那个十字路口有一个报亭。
报亭的卷帘门半拉着，老板正在里面整理当天的报纸。老陈站在外面等了一会儿，等门完全拉上去，才凑过去。
“有新的《科幻世界》吗？”
老板指了指柜台上一摞还打着捆的杂志：“刚到，还没拆。”
“拆一捆，我买一本。”
老板拿美工刀划开塑料包装，抽出一本递给他。老陈接过来，手有些凉，封面上的图案他早就看过样刊，但此刻捧在手里，感觉还是不一样。封面的最上方，用不算大但很清晰的字号印着一行字——“本期重磅：周硕《三体》开年巨献。”
老陈盯着那行字看了几秒，没有翻开，把杂志夹在腋下，付了钱，转身走了。
他走了几步，停下来，又把杂志拿出来，翻到目录页。目录上《三体》两个字排在第一位，后面跟着页码。他翻到那一页，看到那些排好版的文字，整整齐齐地码在纸上。和样刊一样，但又不一样。样刊是“样品”，这是“成品”。就像面团和面包的区别。
他把杂志合上，夹回腋下，继续走。路灯已经灭了，天又亮了一些，街上的人渐渐多了起来。有人骑着电动车从他身边经过，有人牵着狗在人行道上慢跑，有人在早点摊前排队买煎饼果子。一切都很正常，没有任何人知道，这普通的一天的普通的一本杂志里，藏着一样可能会改变很多东西的东西。
老陈走了一个路口，忽然停住了。他低下头，看了看腋下那本杂志，犹豫了一下，又把它拿出来，翻到《三体》的第一页，站在路边读了起来。
他读过很多遍了。但在印成铅字的纸面上读，感觉还是不一样。那些字像是活了过来，从纸面上站起来，排着队走进他的眼睛。他读到“不要回答”三个字的时候，耳朵里忽然听见了一声鸣笛，吓了他一跳。
一辆出租车正停在路边等他。
老陈摇了摇头，示意不坐，把杂志合上，继续走。他走了半个多小时，走到了杂志社楼下。门口已经有人在等他了——是发行部的小李，手里拿着一个快递单。
“陈老师，您怎么从外面进来的？我还以为您在办公室呢。”
“出去办了点事。”老陈没提自己去买杂志的事，进了大楼，上了电梯，到了编辑部，打开办公室的门。
他坐在工位上，把杂志放在面前，翻开，又读了一遍《三体》的开头。然后他合上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。桌上的电话响了，是小周打来的，说有几个读者打电话来问这期杂志的重磅作品是什么。
“你怎么说的？”老陈问。
“我说，看了就知道了。”
老陈笑了。那个笑不大，但在安静的办公室里，听起来格外清晰。