陈一豪的脸色瞬间变得比锅底还黑，他颓然地走到祁连面前，声音细若蚊蚋：“祁老师，你就当我是个迷信的家伙，在胡言乱语吧。”
“但副导演昨晚已经下了封口令，不让谈论这些超自然的事情。”祁连故意提及，眼神中透露出不容置疑的坚定。“我之所以这么做，是因为……”陈一豪终于崩溃，低下了头，声音低沉，“昨晚我梦见了一位大仙，它说咖啡机被毁是因为有人无意间触怒了它，而我，只是想通过这样的方式，祈求它的宽恕，让无辜的大家免受牵连。”
祁连听后，心中五味杂陈，既觉荒谬又感同情。他深知，在这片充满梦想的片场背后，也隐藏着不为人知的恐惧与信仰。于是，他轻轻拍了拍陈一豪的肩膀，以一种前所未有的温柔语气说：“有时候，信仰也是一种力量。但真相，往
往需要更直接的寻找。我会帮你，也帮大家，找到那个真正的原因。”在那片被夕阳染得斑驳陆离的拍摄现场，他心头萦绕着一抹挥之不去的疑云，总感觉陈一豪的眼神深处藏着不为人知的秘密，宛如夜空中最暗的星辰，闪烁着幽深的光芒。
“我……”陈一豪的声音，如同被秋风吹散的落叶，缓缓飘落在这片静谧之中，带着几分沉重与挣扎。良久，他仿佛鼓足了毕生的勇气，轻声细语却字字清晰地吐露：“其实，那个午夜时分穿梭于片场的黑影，我不仅仅是用肉眼捕捉到了它的存在，我还悄悄用我的老式胶片机，定格了它扭曲而诡异的轮廓。那绝非村头阿婆口中所述的‘不祥黑狗’，而是超越常理的存在，让人心生寒意。”
说到这里，陈一豪的眼神中闪过一丝复杂的情绪，既有恐惧也有释然。“你知道吗？剧组里有个不成文的规矩，就像是古老森林中的禁忌，一旦镜头对准了那些‘不应存在’之物，摄影师的职业生涯就可能因此蒙上污点，甚至被无情地驱逐出这片充满梦想的舞台。我，我不敢冒这个险，更怕打破了这里的平衡。”
话匣子一旦打开，便如洪水般不可阻挡。陈一豪继续道：“记得有次闲聊，我的一位来自偏远山村的老乡，他是这部剧前期场景搭建的得力助手，不经意间透露了一个令人毛骨悚然的秘密。他说，在一次深夜加班时，工人们意外挖出了一条足
有水桶般粗壮的蛇蜕，那光泽在月光下泛着妖异的光，仿佛能吞噬一切。工地顿时被一股无形的恐惧笼罩，大家不约而同地选择了避而不谈，只是简单地将那蛇蜕移至一旁，希望它能自行消失。然而，几日后再度探访那片区域，那令人心悸的蛇蜕竟不翼而飞，仿佛从未存在过一般，只留下一片寂静与未知的谜团。”
祁连闻言，不禁倒吸一口冷气，四周的空气似乎都凝固了。他望着陈一豪那张在昏暗中更显深邃的脸庞，心中涌动着前所未有的好奇与不安。这不仅仅是关于一个未解之谜的故事，更是对人性、信仰与未知边界的一次深刻探索。在这片被光影交错的拍摄现场，每一个细节都似乎在诉说着不为人知的秘密，等待着勇敢者去揭开它们的面纱
。在那决定性的瞬间，他终究还是向陈一豪的恳求屈服了，将秘密深埋心底，仿佛将一粒石子投入了无垠的湖面，却未曾料到，这不过是波澜壮阔故事的序章。接下来的日子里，剧组笼罩在一片奇异的氛围之中，仿佛被无形的手玩弄于股掌之间。日常物品开始玩起了失踪游戏，尤其是那些看似微不足道的零食小吃，成了最不受欢迎的“不翼而飞”大赛冠军。
祁连，这位平日里以温文尔雅着称的演员，也未能幸免。某天拍摄间隙，他随手拿起几块饼干充饥，几个镜头转换间，再寻时，饼干已无踪影，只留下桌上的一抹浅痕，似乎在嘲笑这份不经意的消失。剧组里，谣言四起，人心惶惶，仿佛有只看不见的幽灵在夜间游走，专挑美味下手。
而那位每日清晨准时出现在酒店门口，身着黑衣、面容冷峻的男子，如同被设定好的程序，无论风雨无阻，只对祁连手中的早餐感兴趣。起初是咖啡，后来是牛奶，甚至当祁连与好友小北同行，小北手中满满当当的零食袋也未能吸引他半分目光，他的目标始终锁定在祁连身上，仿佛祁连是解开某个谜题的唯一钥匙。
随着时间的推移，祁连发现这位不速之客除了对食物有着异乎寻常的执着外，并无其他恶意之举。他沉默寡言，眼神中却透露出一种复杂的情绪，行动敏捷，力量惊人，每次伸手取物都显得那么自然而又坚定。祁连开始猜测，或许这位男子有着不为人知的过往，以及难以言说的苦衷。
正当剧组因接连不断的“失窃事件”而焦头烂额，柯念导演在电话那头关切地提议为祁连安排一名助理时，一个念头在祁连心中悄然生根发芽。第二天，当黑衣男子再次如影随形般出现在酒店门口时，祁连鼓足勇气，提出了一个前所未有的邀请：“你愿意自力更生，和我一起工作吗？”
男子的眼中闪过一丝迷茫，随即是好奇：“自力更生？你是说……”祁连笑着解释，邀请他成为自己的临时助理，话语中带着一丝温暖和期许。男子闻言，眼中闪过一丝光芒，直截了当地问：“有吃的吗？”简单直接，却也戳中了祁连心中最柔软的地方。
祁连点头应允：“当然有，只要我有，你便不会饿着。”这句承诺，仿佛为这段奇异的缘分铺设了一条通往未来的路。男子毫不犹豫地答应，仿佛这不仅是一份工作，更是他长久以来所渴望的归属和安定。
至于待遇，祁连未曾多想，因为他知道，有时候，一份简单的信任和依赖，远比任何物质上的满足来得更加珍贵。而这一切，都只是他们共同故事的开始，一个关于理解、接纳与成长的奇妙旅程，正缓缓拉开序幕。