这个顾北,把那行字,看了整整一夜。
“咨询费,用于 0号房,灶心养护。“
付款人的名字,他抄在纸上,反复念:贺清源。
贺清源。
这个名字,他不认识。可他有种直觉——这个人,跟妈妈,有关系。
第二天一早,他去了工商局,调渡厄文化的登记档案。
档案里,没有贺清源的名字。渡厄文化,法人姓赵。股东,也是几个挂名的人。
可顾北,在档案的角落里,翻到一个旧地址。
那是渡厄文化,最早注册时的地址。
城西,青石街,12号。
顾北盯着那个地址,心里,猛地一动。
青石街。城西。
林秀的坟,就在城西乱葬岗。
他当天下午,就去了青石街 12号。
那是一座,临街的二层小楼。楼下,挂着一块旧招牌:源记布庄。
招牌,已经褪色。门,半掩着。
顾北推门进去。屋里,光线很暗。柜台上,堆着几匹布。一个老人,坐在柜台后面,戴着老花镜,在缝什么东西。
听到门响,老人抬起头:“买布?“
顾北摇了摇头:“我找人。“
“找谁?“
“贺清源。“顾北说。
老人的手,猛地一顿。
他放下手里的针线,摘下老花镜,看着顾北,看了很久。
“你是谁?“他问。
“我叫顾北。“顾北说,“我妈妈,叫顾晚晴。“
老人的脸,一下子,变了。
他盯着顾北,盯了很久。久到,顾北以为,他要赶人。
可老人,只是缓缓,站起身来。
他绕过柜台,走到门口,把门,关上。然后,他转身,看着顾北,声音,有些发抖:
“你……你是晚晴的儿子?“
顾北的心,猛地一跳:“您认识我妈?“
老人没有回答。他走回柜台,拉开抽屉,从最底下,摸出一张照片,递给顾北。
顾北接过来。照片上,是两个年轻女人,站在饭店门口,一人手里,抱着一匹布。
一个,是妈妈。
另一个,眉眼,跟妈妈,有几分像。
“这是……“顾北问。
“这是我妹妹。“老人说,“她叫贺清婉。你妈,跟她,是最好的姐妹。“
贺清源。贺清婉。
顾北的脑子,飞快地转。
贺清源,是妈妈最好姐妹的哥哥。
他为什么,会付“咨询费“,养着 0号房的灶心?
“我妈……“顾北的声音,有些哑,“当年的事,您知道多少?“
老人沉默了很久。
然后,他开口了。声音,很慢。像是,那些事,在他心里,压了三十年,才说出来:
“你妈,跟你清婉姨,是在饭店认识的。两个人,好得跟亲姐妹似的。“
“后来,你妈,在 0号房出了事。“
“清婉,急得不行。她去找人。她求遍了,所有能求的人。“
“可没人,敢管。“
顾北的心,猛地一揪。
“清婉她……“顾北问,“现在在哪?“
老人低下头,说:“走了。二十年前,就走了。“
“她是,操心操的。你妈出事之后,她就一直,放不下。身子,越来越差。“
顾北站在柜台前,久久,没有说话。
妈妈最好的姐妹,为了妈妈,操了一辈子心。
“那……“顾北问,“您为什么,要给渡厄会,付那笔咨询费?“
老人抬起头,看着他。
老人说:“那不是咨询费。“
“那是,我妹妹,留给我的,护你妈的,一份钱。“
顾北的脑子,“嗡“地一声。
护你妈的,一份钱。
“清婉走之前,拉着我的手,说:“老人说,“哥,晚晴还在 0号房里。她没死。她被人,锁在里面。“
“渡厄会,用她养灶。他们靠她,吸阳气。“
“我没本事,救她出来。可我能做的,就是——“
“每年,给他们一笔钱。让他们,把晚晴,'养'下去。“
“至少,别让她,熄了。“
顾北的眼泪,瞬间,掉了下来。
他忽然,全明白了。
那笔“咨询费“,不是渡厄会收的。
是贺清婉,托哥哥,每年,给渡厄会,交的“买命钱“。
她买不了妈妈的命。她只能,用钱,让妈妈,在那口灶里,多撑一年。
三十年。
贺清婉,交了二十年的买命钱。
贺清源,替妹妹,又交了十年。
三十年。
这笔钱,养着的,不是渡厄会的灶。
是妈妈,留在人间,最后那口气。
顾北握着那张照片,哭得,肩膀直抖。
他从来不知道,他妈妈,有个这么好的姐妹。
他从来不知道,有人,用三十年的钱,换他妈妈,多活三十年。
“孩子,“老人看着他,声音,有些哑,“你妈妈,是个好人。“
“清婉,到走的那天,都在念着她。“
顾北擦了一把泪,问:“清婉姨,有没有,跟您说过——“
“我妈,是怎么被锁进去的?“
老人沉默了一会儿,说:“清婉说,她查过。“
“你妈,是发现了 0号房里的一个秘密,想举报。“
“可举报之前,她被人,先下手了。“
顾北的心,猛地一紧。
“那个秘密,“顾北问,“是什么?“
老人摇了摇头:“清婉没说全。“
“她只说过一句——“老人顿了顿,“她说,你妈发现的,不是 0号房的事。“
“是渡厄会,三十年前,在城西,干的一桩,更大的事。“
顾北的呼吸,猛地一滞。
城西。
更大的事。
他猛地,想起乱葬岗那块青石上的字:
“渡厄会,代立。“
城西乱葬岗。渡厄会立的碑。
妈妈发现的秘密,在城西。
跟林秀的坟,有关?
跟渡厄会,在城西干的“更大的事“,有关?
顾北站柜台前,脑子里,像有什么东西,正在,一点一点,拼起来。
“贺叔,“顾北忽然问,“城西乱葬岗,您知道吗?“
老人的脸色,微微一变。
“你……也查到那儿了?“
顾北心里一凛:“那儿,怎么了?“
老人犹豫了很久。然后,他压低声音,说:“乱葬岗底下,埋着一批东西。“
“什么东西?“
“清婉说过,“老人说,“渡厄会,三十年前,在那儿,埋过一批,没烧干净的'灶'。“
顾北的脑子,“嗡“地一声。
没烧干净的灶。
渡厄会,在乱葬岗底下,埋过人。
埋的,是养灶,养废了的人。
“那批人,“顾北的声音,在发抖,“是活埋的?“
老人没有回答。可他躲闪的眼神,等于承认了。
顾北站在原地,浑身,一片冰凉。
他妈妈,发现的秘密。
不是 0号房。
是渡厄会,在乱葬岗,活埋人的证据。
难怪,他们要,先下手。
难怪,他们要把妈妈,锁进 0号房。
因为妈妈,一旦把这件事说出去——
渡厄会,就完了。
顾北深吸一口气。他问:“乱葬岗底下那批人,还在吗?“
老人看着他,缓缓,点了点头:“在。“
“埋了三十年。没人动过。“
顾北的心,猛地,剧烈地,跳动起来。
证据。
那是证据。
能掀翻渡厄会的证据。
他握着那张照片,看着老人,一字一句:“贺叔,谢谢您,告诉我这些。“
老人看着他,忽然,说:“孩子,你听我说一句。“
“你妈,当年,就是查到这里,才出事的。“
“你,要是还想查——“
顾北打断他:“我知道。“
“可我妈,没查完的事,我替她查。“
老人看着他,沉默了很久,很久。
然后,他叹了口气,从柜台底下,摸出一把旧钥匙,递给他:“这是清婉,留给我的。“
“她说,要是有一天,晚晴的儿子来了,就把这把钥匙,给他。“
顾北接过来。钥匙,很旧。铜的,刻着花纹。
花纹,是一只鹤。
“清婉说,“老人说,“这把钥匙,能打开,城西一样东西。“
“至于,是什么东西——“
“她没说。“
顾北握着那把钥匙,指尖,微微发烫。
鹤。
他忽然,想起,老记者手稿里,那个老厨师的名字。
那个名字里,也有一个“鹤“字。
顾北把钥匙,小心收好。他谢过老人,走出布庄。
站在青石街上,他低头,看着那把铜钥匙,轻声说:
“清婉姨,谢谢您。“
“我妈的账,我替她,一笔一笔,讨回来。“
他抬起头,看向城西乱葬岗的方向。
夕阳,正往那儿落。
他忽然,有一种直觉——
那把钥匙,能打开的,不是一样东西。
是渡厄会,三十年的棺材板。