这个顾北，没有听老人的话，去避那个穿长衫的人。
他反而，跟着那辆黑车，一路，跟到了城郊。
黑车停在一栋废弃的疗养院前。顾北远远看着那个穿长衫的人下了车，走进疗养院，再也没有出来。
疗养院。又是老房子。
顾北蹲在草丛里，等了两个小时，确认没人进出，才摸过去。
疗养院大门锁着。他绕到侧面，翻过一道矮墙，落进院子里。院子里的草，长到齐腰高。楼里的窗户，全钉着木板。
顾北贴着墙，往里走。走到主楼门口，他闻到了一股味。
那股味，他太熟了。旧衣服放久了的气息，混着一丝若有若无的甜。
是妈妈的味道。是 0号房的味道。
顾北的心，猛地一沉。他伸手，推门。门没锁。他走进去，一层一层，往上找。
走到三楼，他停住了。走廊尽头，有一扇门。门牌上，挂着一个数字：“0“。
又是 0。
顾北推开那扇门。门后，是一间空荡荡的病房。病床还在，床头柜还在。墙上，挂着一口老式挂钟。钟面，停在三点十七。
第七个。
这是第七间，挂着三点十七挂钟的房间。
顾北走进去，在房间里，仔细地搜。他拉开床头柜，翻出半瓶药，一瓶水，一张折叠过的旧报纸。
他展开报纸。报纸是三十年前的，标题他已经见过：《云霄饭店顶楼客房失火，女服务员不幸遇难》。
可这一次，报纸的一角，被人用红笔，圈出了一行小字。红笔的批注，只有三个字：“查真凶。“
顾北盯着那三个字，指尖发凉。他翻过报纸，背面，密密麻麻，写着一段铅笔字。字迹很乱，像是写的人，一边写，一边在发抖。
“3月 14日，晚。0号房，灯亮着。门，从外面推开。“
“我看见，他抱着一个人，进了那间房。“
“那个人，没有挣扎。像是，睡着了。“
“第二天，0号房就报了失火。死了人。“
“我报了案。警察说，火因是电线老化。“
“不是电线。是那个穿长衫的。“
铅笔字，到这里，戛然而止。像是写的人，被什么，打断了。
顾北捏着那张报纸，手在抖。他猛地想起老记者的话：“三十年前，3月 14日，有人把 0号房的门，从外面推开。你妈，就是那天，被推进去的。“
门，从外面推开。
有人，抱着妈妈，走进 0号房。
第二天，0号房失火。死了人。
可死的，是林秀。不是妈妈。
那妈妈呢？妈妈，是被抱进 0号房的那个人吗？还是说，妈妈，是后来，才被送进去的？
顾北的脑子，乱成一团。他放下报纸，抬起头，忽然，看见病床正对面的墙上，有一道细缝。
像是，墙里，藏着一扇门。
顾北走过去，贴着墙，摸索。摸索了一阵，他摸到一个暗扣。他用力一按。
“咔哒。“
墙，转开了。
墙后，是一间密室。没有窗户，四面都是水泥墙。房间中央，摆着一张桌子。桌上，供着一排牌位。
顾北数了数。六块。
和 0号房里那六块，一模一样。
他一块一块看过去。第一块，第二块，第三块，第四块，第五块——
他都不认识。
可最边上那块牌位上的名字，他认识。
顾晚晴。
顾北的心，猛地提到了嗓子眼。他伸手，想去摸那块牌位。可他的指尖，刚碰到牌位边缘——
牌位，忽然，自己，转了过来。
牌位背面，刻着一行小字：“灶心。三十年。“
灶心。又是灶心。
顾北盯着那行字，脑子里，那些散落的线索，忽然，像被一根线，串了起来。
养灶账。灶成。灶熄。入灶第三十年。灶心未散，牌位不回。
妈妈，是 0号房的灶心。
她被困在 0号房里三十年，成了这栋楼的“灶“。
顾北站在密室中央，看着那一排牌位，浑身，一片冰凉。
他忽然明白，那些凶宅，产房，教室，太平间，老宅，邮电局，疗养院——不是随便选的。
每一处凶宅，都是一口“灶“。每一个“灶“里，都养着一个人。
而渡厄会，用这些“灶“，养着某种东西。
某种，他们需要的东西。
他掏出手机，把一排牌位，一块一块，拍下来。拍到最后一块的时候，他忽然，顿住了。
镜头里，那块刻着“顾晚晴“的牌位后面，影影绰绰，多了一个人影。
一个穿长衫的人影。
顾北猛地回头。密室的门口，不知什么时候，站着一个人。
穿长衫的人。
他站在阴影里，看不清脸。可顾北认得他。认得他袖口那圈，旧得发白的暗纹。
“你果然来了。“长衫人开口。声音很稳，没有一丝波澜，“我等你，等了很久了。“
顾北攥紧手机，一字一句：“我妈，是你推进 0号房的？“
长衫人没有回答。他缓缓，走进密室，在供桌前站定。他伸出手，轻轻摸了摸那块刻着“顾晚晴“的牌位，动作，温柔得像在抚摸一件旧物。
“你妈，“他说，“是我见过，最好的一味药。“
“三十年。她一个人，撑起整栋楼的灶。“
顾北的拳头，捏得咯咯响。他红着眼睛，低吼：“她是一个人！不是药！“
长衫人放下手，转过身，看着他。阴影里，那双眼睛，平静得没有一丝波澜。
“她是不是人，“他说，“要看，你怎么定义'人'。“
“三十年前，她主动走进 0号房。“
顾北的脑子，“嗡“地一声：“不可能！“
“她要是主动的，“他吼，“她为什么要逃？为什么要躲？“
长衫人没有争辩。他只是，从怀里，摸出一张照片，递给顾北。
顾北接过来，低头看。照片上，是三十年前的 0号房。房间里，站着一个年轻女人。白衬衫，黑裙子。
是妈妈。
妈妈站在 0号房里，没有哭，没有怕。她低着头，看着房间深处那面墙，脸上，是一种说不出的平静。
像是，她早就知道，自己会走进这间房。
像是，她是自己，走进来的。
顾北盯着那张照片，手，抖得几乎握不住。
他抬起头，盯着长衫人，一字一句：“她为什么？“
“她为什么要走进 0号房？“
长衫人看着他，沉默了很久。
然后，他说：“因为，你。“
顾北的脑子，像被一道闪电，劈中。
“我？“他哑着嗓子，“她是为了我？“
长衫人缓缓开口：“林秀死后，0号房空了。灶，需要一个新的人。“
“渡厄会，要养这栋楼。他们要的，是一味，最纯的灶心。“
“一个，心甘情愿，走进来的。“
顾北站在原地，手里捏着那张照片，整个人，像被抽空了。
“她怎么可能是心甘情愿的？“他吼，“谁会心甘情愿，把自己关进一间凶宅三十年？！“
长衫人看着他，眼神，忽然，有一丝松动。
“你，“他说，“三岁那年，生过一场大病。“
顾北一愣。三岁。他三岁那年，生过大病？他记不得了。他只记得，亲戚们说过，他小时候，身体不好，差点没活过来。
“那场病，“长衫人说，“是 0号房压的。“
“你妈，拿她自己，换了你。“
顾北的眼泪，毫无征兆地，掉了下来。
三十年。
他妈妈，为了他，走进 0号房。
一个人，在 0号房里，替他，当了三十年的灶。
他猛地抬起头，盯着长衫人，嘶声喊：“那你们，为什么还要养她三十年？！“
长衫人没有说话。
他只是在阴影里，静静地看着顾北，看了很久，很久。
然后，他说了一句，让整个密室，温度骤降的话。
“因为，你妈，是最好的一味药。“
“她撑得起这栋楼的灶，也撑得起，渡厄会的盘子。“
顾北的血，一下子，涌上头顶。他猛地冲上去，一把揪住长衫人的衣领：“你们把她当药！养了三十年！“
长衫人没有挣扎。他任由顾北揪着，平静地，看着他。
“是。“他一字一句，“三十年。“
“她替渡厄会，养了三十年的灶。“
“可她也替你，挡了三十年的债。“
顾北的拳头，高高扬起，可落不下去。他浑身发抖，抖得牙齿都在打颤。
他想杀了这个人。
可他知道，他不能。
他还不知道，妈妈在哪。他还不知道，怎么，才能把妈妈，从 0号房里，带出来。
他慢慢，松开手。退后两步，盯着长衫人，一字一句：“你告诉我，怎么，才能让我妈，从 0号房里出来。“
长衫人整了整衣领，看着他。阴影里，那张脸，第一次，露出一个，意味深长的笑。
“你妈出不出来，不在我。“
“在她自己。“
“也，在你。“
“在，有多少人，还记得她。“
顾北一愣：“什么意思？“
长衫人没有回答。他转身，朝密室外走去。走到门口，他停下，没有回头，只说了一句：
“灶，靠人气养。“
“人气散了，灶就冷了。灶冷了，牌位，就挂不住了。“
“你懂我的意思。“
他说完，一步，一步，走出密室，消失在黑暗里。
顾北站在原地，看着那一排牌位，看着那块刻着“顾晚晴“的牌位，久久，没有动。
人气散了，灶就冷了。
灶冷了，牌位，就挂不住了。
他忽然明白，他该做什么了。
他要开一场直播。
一场，全网最大的直播。
他要让所有人，都记住一个名字。
顾晚晴。
他的妈妈。
他掏出手机，给苏晓发了一条消息：“苏晓，准备设备。明天晚上，我回 0号房。“
“这一次，直播，不关。“
苏晓秒回：“北哥，你又来？“
顾北盯着那块牌位，回了一句：
“我要把我妈，从墙上，请下来。“