这个顾北，花了两天时间，把“渡厄文化“这家公司，翻了个底朝天。
渡厄文化，注册于三十年前，顾晚晴失踪那年。注册地址，在城郊一处老工业区的写字楼里。法人代表，写的是顾晚晴——他妈妈的名字。可工商档案显示，这家公司注册之后，从未开展过任何实际业务，年检报告年年为零。
一家空壳公司，挂了三十年。
顾北顺着注册地址找过去。老工业区的写字楼，早就荒了。楼里积了厚厚的灰，电梯停运，楼道里黑得伸手不见五指。他打着手电，一层一层往上找。
找到顶楼，他停住了。
顶楼走廊尽头，有一扇门。门牌上，挂着一个数字：“0“。
又是 0。
顾北站在门前，心里，忽然涌起一股说不清的寒意。他伸手，推门。
门没锁。门后，是一间办公室。办公桌上，摊着几张纸，像是有人，刚走不久。
顾北走过去，拿起那几张纸。纸上，是一份名单。名单很长，全是名字，每个名字后面，都跟着一个地址。
顾北扫了一眼，心，猛地一沉。
这些地址，全是凶宅。产房，教室，太平间，老宅，邮电局——他直播过的，全在名单上。而每一个名字，都是一个人。
名单最底下，压着一本旧账本。账本封面上，用黑笔写着三个字：“养灶账。“
顾北翻开账本。账本里，一笔一笔，记得清清楚楚。某年某月，某宅，灶成。某年某月，某宅，灶熄。中间夹着密密麻麻的批注，字迹又小又密。
顾北翻到最后几页，指尖，停在了一行字上。
“顾晚晴，入灶第三十年。灶心未散，牌位不回。“
入灶第三十年。
顾北盯着那行字，脑子里，“轰“地一声。
三十年。他妈妈，已经被这间公司，养了整整三十年。
他猛地合上账本，胸口，堵得喘不过气。他站了好一会儿，才缓过来，把账本塞进包里，转身，准备离开。
他刚走到门口，手机，忽然震了。
苏晓的消息，一条接一条，全是红色的感叹号：
“北哥！直播间的画面被人劫持了！““黑屏了！““有人顶了你的直播权限！“
顾北心里一紧，点开平台 App。
他的直播间，还挂着。可画面里，不是他的镜头。
是一个房间。老式的木门，门牌锈得模糊，可顾北一眼就认出来——0号房。
画面里，0号房的灯，忽明忽暗。那口挂钟，停在三点十七。房间里，空无一人。
可直播间的标题，却换成了四个字：
“欢迎入局。“
顾北的瞳孔，猛地收缩。他死死盯着手机屏幕，看着那个画面，一点一点，被拉近。
镜头，穿过门，穿过走廊，穿过一扇扇关着的门，最后，停在一面墙上。
墙上，挂着一排牌位。
顾北数了数。六块。
一排牌位，并排挂着。每一块，都刻着一个名字。
顾北的心，提到了嗓子眼。他一个个看过去。第一个，第二个，第三个，第四个，第五个——
他全不认识。
可最边上那块牌位上的名字，他认识。
顾晚晴。
他妈妈的名字，刻在一块牌位上，挂在 0号房的那面墙上。
顾北的手，抖得几乎握不住手机。他死死盯着那块牌位，指甲掐进掌心里，掐出几道血痕。
直播间里，弹幕已经疯了：
“这什么？““北哥的直播间怎么变这样了？““牌位！有人挂了牌位！““顾晚晴是谁？“
顾北盯着那块牌位，眼睛，红得像要滴血。
他猛地想起，老宅墙上，妈妈的照片。想起邮电局里，那把刻着“云霄“的钥匙。想起中年女人那句话：“你妈，是最后一个。“
最后一个。
一排名字，一排地址，一排牌位。
他妈妈，是最后一个，被写进名单、被挂在墙上的人。
直播画面里，那排牌位，忽然，轻轻晃了一下。
像是，有什么东西，从牌位后面，飘了过去。
紧接着，画面一黑。直播，断了。
顾北握着手机，站在原地，一动不动。
过了很久，他才回过神来。他深吸一口气，把手机装进口袋，转身，走出那间办公室。
他走下楼梯，走出写字楼。阳光刺眼。他眯着眼，站了好一会儿，才适应。
他掏出手机，给苏晓发了条消息：“你报警了没有？“
苏晓秒回：“报了。可警察说，这种网络劫持，追查需要时间。“
顾北看着那条消息，沉默了很久。
追查需要时间。可他没有时间了。
他妈妈，已经被养了三十年。那本账本上写着，“灶心未散，牌位不回“。
他不知道，灶心是什么。可他知道，他必须，赶在什么发生之前，把妈妈，从那面墙上，带下来。
他抬起头，看向远处。云霄饭店那栋楼，灰扑扑的，立在老城区中心。
他深吸一口气，迈步，朝那个方向走去。
他要再去一次 0号房。
这一次，他要亲手，把那块刻着“顾晚晴“的牌位，从墙上，砸下来。
傍晚，天还没黑透。
顾北一个人，站在云霄饭店楼下。他没有开直播。他不想让任何人，看见他接下来的样子。
他摸黑上到顶楼，站在 0号房门口。
门，虚掩着。
像是，专门给他留的。
顾北推开门。房间里，灯光昏暗。那口挂钟，停在三点十七。
可这一次，房间正中央的墙上，多了一面供桌。
桌上，供着一排牌位。
顾北数了数。六块。和直播画面里，一模一样。
最边上那块牌位上，刻着三个字：顾晚晴。
顾北一步一步，走到供桌前。他盯着那块牌位，眼睛，红得吓人。
他伸出手，指尖刚碰到牌位边缘，又缩了回来。
“咔嚓。“
牌位，还立着。
断口，露出里面一样东西。
一张叠得极小的纸条。顾北展开纸条，上面写着一行字，字迹娟秀，像是女人的手笔：
“北北，别砸。“
“妈在这张牌位里，住着。“
顾北的手，猛地一抖。他低头，看着手里那块断成两截的牌位。
妈妈的牌位。
妈妈，住在牌位里。
他刚才，差点，亲手砸了妈妈住的地方。
顾北捧着那块牌位，膝盖一软，跪在地上。他把牌位抱在怀里，眼泪，“啪嗒啪嗒“，掉在木头上。
“妈……“他哑着嗓子，一遍一遍地叫，“妈，对不起，妈……“
房间里，很安静。只有那口挂钟，安安静静地，停在三点十七。
顾北跪了很久。他慢慢直起身，收回手，一步一步，退出那间屋子。
他退后两步，看着那块牌位，一字一句：“妈，我不砸了。“
“可你得告诉我，我该怎么办。“
“我怎么，才能把你，从这张牌位里，带出来？“
牌位，安安静静地，立着。没有声音。
顾北等了很久。房间里，一片死寂。
他正要转身离开，忽然，听见身后，传来一个声音。
很轻，很哑，像一个老人，站在风里，说了很久的话。
“牌位，只是壳。“
“要救人，得先知道，她的灶心，在哪。“
顾北猛地回头。门口，不知什么时候，站着一个老人。
头发花白，背有些驼，穿着一件旧中山装，拄着一根拐杖。
是那天，在饭店楼下，冲他点头的那个老人。
老人站在门口，没有进来。他看着顾北，又像是，看着那块牌位。
“你是谁？“顾北问。声音，在发抖。
老人没有回答。他只是，抬起拐杖，指了指那面墙。
“三十年前，3月 14日，这间房的门，被人从外面，推开过。“
“推门的人，以为自己在救人。“
“可他不知道，门一开，灶，就熟了。“
顾北盯着老人，心跳，快得像擂鼓：“你……你怎么知道？“
“你到底是什么人？“
老人没有回答。他转身，拄着拐杖，慢慢地，朝走廊尽头走去。
走了几步，他停下，没有回头，只说了一句：
“想知道你妈的事，明天，来城东，老印刷厂。“
“那儿，有一个人，等了你妈三十年。“
他说完，一步一步，消失在走廊尽头的黑暗里。
顾北站在原地，看着那块牌位，又看了看走廊尽头，久久，没有动。
他低头，把那张纸条，小心地，折好，收进怀里。
纸条上那行字，他看了最后一遍：“北北，别砸。妈在这张牌位里，住着。“
他忽然，鼻子一酸。
他从来不知道，原来，妈妈一直，就住在他直播过的这间房里。
他伸手，轻轻摸了摸那块牌位，像是，隔着三十年，摸了摸妈妈的脸。
“妈，“他说，“明天，我去找那个等你的人。“
“我一定能找到，把你带出来的办法。“
他转身，走出 0号房。这一次，他没有锁门。
他知道，这扇门，从今天起，再也锁不住了。