顾北没有立刻回渡口。他回到太平间，把那口挂钟，又看了一遍。他总觉得，这间太平间里，还有别的东西。他先绕着屋子，走了一圈。墙角，堆着几箱落满灰的旧病历。顾北蹲下，翻了几本。病历上的字迹，大多模糊了，只有日期还勉强能辨认。一本一本翻过去，全是几十年前的旧档案。翻到最底下那一本的时候，顾北的手，停住了。病历封面上，用圆珠笔，写着三个字：“林秀。“
顾北的呼吸，微微一滞。他翻开那本病历。病历很薄，只有两页。第一页，是基本信息。“林秀，女，出生年月：不详。““入院时间：3月 14日。““入院原因：弃婴，由渡口船工送至本院。“顾北盯着那行字，指尖，一点一点，收紧。弃婴。林秀，是被遗弃在渡口的婴儿。由船工，送进了医院。
顾北翻开第二页。第二页上，只有一行字，字迹潦草：“该弃婴一直未有人认领，由本院护士轮流抚养。““3月 14日，护士发现其失踪，搜寻未果。“顾北握着那本病历，站在太平间里，后背，一阵一阵发凉。林秀，是 3月 14日，被遗弃在渡口的。也是 3月 14日，“失踪“的。同一个日子。同一座渡口。像是那个日子，专门跟林秀过不去。
顾北把病历小心地收好。他蹲下，在停尸床之间，一块砖一块砖地，摸过去。第三块砖。他的指尖，触到那块砖的边缘。砖面，微微松动。顾北的心跳，一下子快了。他摸出钥匙，用钥匙尖，把那块砖，撬了起来。砖下面，是一个黑洞洞的暗格。跟 0号房、跟产室，一模一样的位置，一模一样的大小。
暗格里，放着一只铁盒。顾北把铁盒捧出来。铁盒比产房那只，更旧，盒盖上，锈得几乎看不出原来的颜色。盒盖没有锁。顾北打开。盒子里，只有一样东西。一本旧相册。相册的封皮是红布面的，褪色褪得发白。
顾北翻开相册。第一页，是一张黑白照片。照片上，是一个年轻的护士，站在一间产室门口，穿着白大褂，戴着护士帽，笑得腼腆。照片下面，用钢笔，写着一行字：“3月 14日，摄于第三产室。“顾北的呼吸，微微一滞。又是 3月 14日。又是第三产室。
他继续往后翻。相册里，全是这个护士的照片。站在医院门口，站在宿舍楼前，站在渡口边。每一张照片下面，都写着日期。有 3月的，有 4月的，有 5月的。可顾北越翻，越觉得不对劲。照片上的护士，年纪，好像越来越小。第一张，是二十多岁的姑娘。翻到后面，变成了十七八岁的少女。再往后，变成了十三四岁的小女孩。最后一张照片上，那个护士，已经变成了一个四五岁的小女孩。穿着白大褂，站在产室门口，仰着头，对着镜头笑。
顾北握着相册，指尖，一点一点，收紧。照片里的人，在“往回长“。从护士，长回成小女孩。像是时间，在照片里，是倒着走的。顾北盯着最后那张照片上，小女孩的脸，心里，忽然涌起一阵说不清的感觉。那张脸，他好像……在哪里见过。他翻回第一张照片，又看了一遍那个年轻护士的脸。然后，他的脑子，“嗡“的一声。那个年轻护士的脸，跟产房暗格里，妈妈与林秀合影里，林秀的脸——一模一样。
顾北握着相册，站在太平间里，后背，一阵一阵发凉。这个护士，是林秀。相册里的人，是林秀。可林秀，不是云霄饭店的服务员吗？她怎么会，穿着护士服，出现在城郊的中心卫生院？她怎么会，在第三产室门口，拍了这么多照片？
顾北的脑子，乱成一团。他继续往后翻。相册的最后，夹着一张叠起来的纸条。顾北展开。纸条上，是铅笔写的字，字迹稚嫩，一笔一画：“今天，我又梦见妈妈了。她穿着白衣服，站在渡口。她说，等我长大，就回来接我。我一直等，一直等。等到现在，我好像……记不清她长什么样子了。“
顾北握着那张纸条，站在太平间里，很久，很久，没有动。他忽然明白了一件事。林秀，不只是云霄饭店的服务员。她小时候，在这家医院，待过。她等过一个人。等一个，穿着白衣服、站在渡口、说“等我长大就回来接我“的人。等了很多年。等到，连那个人长什么样，都记不清了。
顾北忽然想起，妈妈笔记本里那句话：“妈想护住她，可妈没护住。“妈妈想护住的，是林秀。可林秀，早就被“遗忘“了。被她等的那个人，遗忘了。被这个，从她小时候，就一直没来接她的人，遗忘了。
顾北把相册和纸条，小心地收进怀里。他站起身，正要离开太平间——身后的墙上，那口挂钟，忽然，发出一声极轻的、齿轮转动的声音。咔哒。顾北猛地回头。钟面的分针，往前，挪了一格。从三点十七，挪向三点十八。可这一次，分针没有停。它还在，一点一点，往前挪。三点十九。三点二十。三点二十一。
顾北盯着那口钟，浑身，一阵发冷。这间太平间的钟，走得比前面几间，都快。像是有什么东西，正在加速。像是一间一间的房，正被唤醒。像是那个“3月 14日“，正在一点一点，逼近。
顾北后退两步，转身，冲出了太平间。他跑到医院门口，扶着墙，大口喘着气。他掏出手机，打开 0号房的直播间页面。热度值，停在那里。3。顾北盯着那个“3“，心，一点点沉下去。1，2，3。热度，正在一点一点，涨上来。像是有什么东西，正在黑暗里，一间一间地，醒过来。而他，正被那些醒过来的东西，一点一点，围拢。
顾北把手机揣回兜里，回头，看了一眼那栋黑黢黢的老医院。他忽然觉得，这栋医院，不是终点。它只是……路上的一站。而那些“摘不走的钟“，正排成一条线，把他，往同一个方向，引。那个方向，是渡口。是 3月 14日。是妈妈地图上，红线终点的那个地方。