“我坐着观看、倾听，一只手遮住我低垂的脸，不让任何人看到，我的肘部搁在栏杆上，我心中的激情消退了，女孩的味道还留在我的唇上。
仿佛随着雨的气息，她的香水味还在，在空荡荡的剧院里，我能听到她跳动的心脏声。我深吸一口气，品尝着雨水，瞥见克劳迪娅无限安静地坐着，她戴着手套的手放在腿上。
“我嘴里有一种苦涩的味道，还有困惑。然后我看到一个孤独的引座员在下面的过道上移动，扶正椅子，伸手去捡散落在地毯上的节目单。
我意识到，如果我能走到他旁边的一个挂着帘子的拱门下面，在黑暗中迅速把他拉起来，像对待那个女孩一样对待他，我心中的这种疼痛、这种困惑、这种盲目而强烈的激情，这种固执地慢慢消退的激情，就会消失。
我想这么做，但又什么都不想做。克劳迪娅在我低垂的耳边说：‘耐心，路易斯。耐心。’
“我睁开眼睛，有人在附近，在我的视野边缘；有人智胜了我的听力、我敏锐的预感，这种预感即使在这种分心的时候也像一根尖锐的天线一样穿透着，至少我是这么认为的。
但他就在那里，无声无息，在包厢挂着帘子的入口之外，那个赤褐色头发的吸血鬼，那个超然的人；站在铺着地毯的楼梯上看着我们。
我现在知道，正如我所怀疑的，他就是那个给我卡片让我们进入剧院的吸血鬼。阿尔芒。
“他本应该吓到我的，要不是他的静止不动，他表情中那种遥远而梦幻的特质。似乎他已经靠着那堵墙站了很长时间，当我们看着他时，他没有表现出任何变化的迹象，然后我们向他走去。
如果不是他完全吸引了我，我会因为他不是那个高大的黑发吸血鬼而感到宽慰，但我没有想这个。
现在他的眼睛慵懒地在克劳迪娅身上移动，完全没有遵循人类掩饰凝视的习惯。我把手放在克劳迪娅的肩膀上。
‘我们找你找了很久了。’我对他说，我的心变得平静了，好像他的平静正在吸走我的恐惧、我的忧虑，就像大海从陆地吸走某些东西一样。
我无法夸大他身上的这种特质，但我无法描述它，当时也无法描述；而且我的大脑试图向自己描述它这一事实让我感到不安。
他给我的感觉是，他知道我在做什么，他静止的姿势和他深沉的棕色眼睛似乎在说，我所想的没有用，特别是我现在努力组织的话语。克劳迪娅什么也没说。
“他从墙上离开，开始走下楼梯，同时做了一个欢迎我们并示意我们跟上的手势；但这一切都流畅而迅速。
与他相比，我的手势是人类手势的漫画。他在下面的墙上打开一扇门，让我们进入剧院下面的房间，我们下楼时，他的脚只是轻轻擦过石头楼梯，他背对着我们，完全信任我们。
“现在我们进入了一个似乎是巨大的地下舞厅，好像是从比上面的建筑更古老的地窖中开凿出来的。我们头顶上，他打开的门关上了，在我还没对这个房间有个清晰的印象之前，光线就消失了。
我听到他在黑暗中的衣服沙沙作响，然后是一根火柴的尖锐爆炸声。他的脸在火柴上方像一团巨大的火焰，然后一个身影走到他旁边的灯光里，一个年轻的男孩，给他带来了一支蜡烛。
看到这个男孩让我震惊地回想起舞台上那个赤裸女人挑逗的快乐，她俯卧的身体，跳动的血液。
他现在转过身来盯着我看，很像那个赤褐色头发的吸血鬼，那个吸血鬼点燃了蜡烛，对他低声说：‘走。’光线扩展到远处的墙壁，吸血鬼举起蜡烛沿着墙壁走，示意我们两个跟上。
“我能看到我们周围是一个壁画和壁饰的世界，它们的颜色在跳动的火焰上方深沉而充满活力，渐渐地，我们旁边的主题和内容变得清晰起来。
那是勃鲁盖尔可怕的《死亡的胜利》，画得如此巨大，以至于所有可怕的人物在黑暗中都高耸在我们上方，那些无情的骷髅在恶臭的壕沟里运送无助的死者，或者拉着一车人头，斩首一具伸出的尸体，或者把人挂在绞刑架上。
一口钟在无尽的焦黑冒烟的地狱上敲响，大批的人带着士兵走向大屠杀时那种可怕、无意识的行进步伐向那里走去。
我转过头去，但那个赤褐色头发的人碰了碰我的手，领着我沿着墙继续走，看到《天使的堕落》慢慢地显现出来，被诅咒的天使从天堂的高处被驱赶到一个充满盛宴怪物的可怕混乱中。
如此生动，如此完美，我颤抖了。碰过我的那只手又碰了我一下，尽管如此，我还是站着不动，故意向上看向壁画的顶部，在那里我能从阴影中辨认出两个美丽的天使，他们把喇叭放在嘴边。
有那么一秒钟，魔咒被打破了。我强烈地感觉到我第一次进入巴黎圣母院的那个晚上，但那是血腥，就像某种薄纱般珍贵的东西从我身边被抢走了。
“蜡烛举高了，恐怖在我周围升起：博斯笔下那些愚蠢、被动和堕落的被诅咒者，特雷尼画中肿胀的锥形尸体，丢勒画里可怕的骑手，还有中世纪木刻、徽章和雕刻中不成比例的巨大游行。
天花板上爬满了骷髅和腐烂的死者，恶魔和痛苦的工具，仿佛这是死亡本身的大教堂。
“当我们最终站在房间的中央时，蜡烛似乎让我们周围的图像都活了起来。谵妄威胁着，房间那种可怕的摇晃开始了，那种坠落的感觉。
我伸手去抓克劳迪娅的手，她站在那里沉思，她的脸被动，当我看向她时，她的眼睛很遥远，好像她希望我别打扰她。
然后她的脚迅速从我身边跑开，在石头地板上快速地敲击着，沿着墙壁回响，就像手指敲打着我的太阳穴，我的头骨。
我按着太阳穴，呆呆地盯着地板寻找庇护，好像抬起眼睛就会迫使我看到一些我不愿意、无法忍受的悲惨痛苦。
然后我又看到了吸血鬼的脸在他的火焰中漂浮，他不老的眼睛被黑色的睫毛环绕。
他的嘴唇很平静，但当我盯着他看时，他似乎在微笑，甚至没有最轻微的动作。
我更用力地看着他，确信这是一种强大的幻觉，我可以通过敏锐的注意力穿透。
我看得越多，他似乎笑得越多，最后充满了无声的低语、沉思、歌唱。
我能听到它，就像黑暗中的某种卷曲，像壁纸在火灾的冲击下卷曲，或者燃烧的玩偶脸上的油漆剥落。
我有一种冲动去伸手抓住他，用力摇晃他，让他静止的脸动起来，承认这种轻柔的歌唱。
突然我发现他压在我身上，他的胳膊搂着我的胸膛，他的睫毛如此之近，我能看到它们纠结在一起，在他炽热的眼球上方闪闪发光，他柔软、无味的呼吸拂过我的皮肤。这是谵妄。
“我想从他身边走开，但又被他吸引，根本没有动，他的胳膊施加着坚定的压力，他的蜡烛现在对着我的眼睛燃烧，以至于我感觉到了它的温暖。
我所有冰冷的肉体都渴望那种温暖，但突然我挥手想把它扑灭却找不到，我所看到的只有他容光焕发的脸，就像我从未见过莱斯特的脸，白皙、无孔、结实而有男子气概。
另一个吸血鬼，所有其他的吸血鬼，我同类的无尽行列。
“那一刻结束了。
“我发现自己伸出手，触摸着他的脸；但他离我有一段距离，好像他从未靠近过我，也没有试图把我的手推开。我缩了回去，脸红了，惊呆了。
“在遥远的巴黎夜晚，一口钟响了，沉闷的、金色的钟声似乎穿透了墙壁，像巨大的风琴管一样把声音传向地下。那种低语，那种含混不清的歌唱又出现了。
在黑暗中，我看到那个凡人男孩看着我，我闻到了他肉体的热气。吸血鬼熟练地向他招手，他朝我走来，他的眼睛无畏而令人兴奋，他在烛光下靠近我，用胳膊搂住我的肩膀。
“我从未感受过这种，从未经历过这种，一个有意识的凡人的屈服。但在我为了他好把他推开之前，我看到了他细嫩脖子上的青蓝色瘀伤。
他在把它献给我。他现在把整个身体压在我身上。我嘴里发出一声可怜的喘息，但他弯下身来，他的嘴唇贴在对他来说一定是如此冰冷、如此没有生气的东西上；
我把牙齿咬进他的皮肤，我的身体僵硬，我激情地把他从地上举起来。他心跳的一波又一波传递给我，我轻飘飘地和他一起摇晃，吞噬着他，他的狂喜，他有意识的快乐。
“然后，我虚弱地喘着气，看到他在离我一段距离的地方，我的胳膊空了，我的嘴里仍然充满了他血液的味道。
他靠在那个赤褐色头发的吸血鬼身上，胳膊搂着吸血鬼的腰，他以和吸血鬼同样平静的方式凝视着我，他的眼睛因为失去生命而变得模糊和虚弱。
我记得默默地向前走，被他吸引，似乎无法控制，那种凝视在嘲弄我，那种有意识的生命在反抗我；他应该死却没有死；他会活下去，理解，从那种亲密中幸存下来！我转过身。
一群吸血鬼在阴影中移动，他们的蜡烛在凉爽的空气中摇曳闪烁；在他们上方，一幅巨大的墨水绘制的画面若隐若现：一只长着人脸的秃鹫正在啄食一个睡着的女人的尸体；
一个赤身裸体的男人手脚被绑在一棵树上，旁边挂着另一个人的躯干，他被切断的手臂还绑在另一根树枝上，在一根尖刺上是这个死人瞪着的头。
“那种歌唱又出现了，那种微弱、空灵的歌唱。慢慢地，我心中的饥饿消退了，服从了，但我的头在跳动，蜡烛的火焰似乎融合成了擦亮的光圈。
有人突然碰了我一下，粗暴地推了我一下，以至于我几乎失去了平衡，当我站直时，我看到了那个我讨厌的骗子吸血鬼那消瘦、棱角分明的脸。他用他白色的手向我伸来。
但另一个，那个遥远的那个，突然向前走，站在我们中间。似乎他打了另一个吸血鬼，我看到他动了，然后又好像没动；两人都像雕像一样站着不动，眼睛盯着对方，时间像一波又一波的水从静止的海滩上退去一样流逝。
我不知道我们在那些阴影里站了多久，我们三个，在我看来他们是多么的静止，只有闪烁的火焰似乎有生命在它们后面。
然后我记得我沿着墙挣扎着，找到了一把大橡木椅子，我几乎瘫倒在里面。
似乎克劳迪娅在附近，用一种安静而甜美的声音和某人说话。我的前额充满了血，充满了热。
“‘跟我来。’赤褐色头发的吸血鬼说。我在他的脸上寻找声音之前一定有的嘴唇动作，但声音过后很久都没有找到，让人绝望。然后我们走着，我们三个，沿着一条长长的石头楼梯往城市更深处走去，克劳迪娅在我们前面，她的影子在墙上拉得很长。
空气变得凉爽清新，带着水的香气，我能看到水滴像金色的珠子一样透过石头渗出来，在吸血鬼的烛光下。
“我们进入的是一个小房间，石壁上凿出的深壁炉里燃着一堆火。另一头有一张床，嵌在岩石里，用两扇黄铜栅栏围着。
起初我清楚地看到了这些东西，看到了壁炉对面一长排的书墙、靠着它的木制书桌和另一边的棺材。但随后房间开始摇晃，赤褐色头发的吸血鬼把手放在我的肩上，引导我坐到一张皮椅上。
火烤着我的腿，热得厉害，但这感觉对我很好，尖锐而清晰，某种能把我从这种困惑中拉出来的东西。我向后靠，眼睛半睁着，试图再次看清周围的东西。
好像那张远处的床是一个舞台，在小舞台的亚麻枕头上躺着那个男孩，他黑色的头发从中间分开，卷在耳朵周围，以至于他现在在他那梦幻、发热的状态下看起来像波提切利画中的那些柔软雌雄同体的生物之一；
在他旁边，依偎着他，她小小的白皙的手紧握着他红润的肉体，躺着克劳迪娅，她的脸埋在他的脖子里。威严的赤褐色头发的吸血鬼看着，双手在身前紧握；当克劳迪娅现在站起来时，男孩颤抖了一下。
吸血鬼轻轻地把她抱起来，就像我可能会抱起她一样，她的手抓住他的脖子，她因昏厥而半闭着眼睛，她的嘴唇因鲜血而红润。
他轻轻地把她放在书桌上，她向后靠在皮面装订的书上，她的手优雅地落在她淡紫色裙子的裙摆上。栅栏关上了男孩，他把脸埋在枕头里，睡着了。
“房间里有什么东西让我感到不安，我不知道是什么。我真的不知道我怎么了，只知道我被自己或者别人强行从两种强烈、消耗性的状态中拉了出来：
一种是对那些严峻的绘画的专注，另一种是在别人眼里我淫秽地放纵自己的杀戮。
“我不知道现在威胁我的是什么，不知道我的大脑在逃避什么。我一直看着克劳迪娅，她靠在书上的样子，她坐在书桌物品中间的样子，抛光的白色头骨、烛台、打开的羊皮纸书，上面手绘的文字在灯光下闪闪发光；
然后在她上方，一幅上了漆、闪闪发光的中世纪恶魔的画像清晰地出现了，长着角和蹄，他那野兽般的身影笼罩着一群崇拜的女巫。
她的头就在下面，她松散卷曲的头发刚好拂过它；她用大大的、好奇的眼睛看着那个棕色眼睛的吸血鬼。
我突然想把她抱起来，可怕地、恐怖地，在我燃烧的想象中，我看到她像个玩偶一样摇晃着。我凝视着那个恶魔，那张可怕的脸比她那怪异的静止更让我愿意看。
“‘如果你说话，你不会吵醒那个男孩的。’棕色眼睛的吸血鬼说。‘你们从很远的地方来，走了很长的路。’渐渐地，我的困惑消退了，就像烟雾在一股清新的气流中升起并飘走。
我清醒而平静地躺着，看着他坐在对面的椅子上。克劳迪娅也看着他。他把目光从我们中的一个转向另一个，他光滑的脸和温和的眼睛一直都是那样，好像他从来没有任何变化。
“‘我的名字是阿尔芒。’他说。‘我派圣地亚哥给你们送了邀请，我知道你们的名字，欢迎你们到我家来。’
“我积聚力量说话，当我告诉他我们曾害怕我们是孤独的时，我的声音在我听来很奇怪。”
克劳迪娅的手从她的膝上微微抬起，她的眼睛机械地从他的脸转向我的脸。我看到了这一幕，知道他一定也看到了，但他没有任何表示。
我立刻明白了她想告诉我的意思。“你不想回答，”阿尔芒说，他的声音低沉，甚至比克劳迪娅的声音更有分寸，远不如我自己的声音有人情味。
我感觉到自己又一次陷入了沉思，陷入了那种我感觉自己正在飘入的沉思状态，要从中挣脱出来需要付出很大的努力。
“‘你是这个群体的领袖吗？’我问他。
“‘不是你所理解的那种领袖，’他回答。但如果这里有领袖，那会是我。’
“‘我来……请原谅我……不是来谈论我是如何存在的。因为这对我来说不是什么谜，也没有什么疑问。所以如果你没有我必须表示尊重的权力，我不想谈论这些事情。’
“‘如果我告诉你我有这样的权力，你会尊重吗？’他问。
“我希望我能描述他说话的方式，每次他说话时，他似乎都是从一种沉思的状态中浮现出来，很像我感觉自己正在陷入的那种状态，从中挣脱出来需要付出很多努力；然而他从未动过，而且似乎一直都很警觉。
这让我分心，同时我又被它强烈地吸引着，就像我被这个房间吸引一样，它的简单，它丰富、基本要素的完美结合：书、书桌、炉火旁的两把椅子、棺材、画。
与这个房间相比，酒店里那些房间的奢华显得粗俗，但更重要的是，毫无意义。我理解了这一切，除了那个凡人男孩，那个睡着的男孩，我完全不理解他。
“‘我不确定，’我说，无法把目光从那幅可怕的中世纪撒旦画像上移开。‘我得知道从什么……从谁那里来。它是来自其他吸血鬼……还是别的地方？’
“‘别的地方……’他说。‘什么是别的地方？’
“‘那个？’我指着那幅中世纪的画。
“‘那是一幅画，’他说。
“‘仅此而已？’
“‘仅此而已。’
“‘那么撒旦……某种撒旦的力量既没有赋予你作为领袖的权力，也没有赋予你作为吸血鬼的权力吗？’
“‘没有，’他平静地说，如此平静，以至于我无法知道他对我的问题是怎么想的，如果他是以我所知道的那种思考方式来思考的话。
“‘其他吸血鬼呢？’
“‘没有，’他说。
“‘那么我们不是……’我向前坐了坐。‘……撒旦的孩子？’
“‘我们怎么会是撒旦的孩子？’他问道。‘你相信是撒旦创造了你周围的这个世界吗？’
“‘不，我相信如果有人创造了它，那就是上帝创造的。但他也一定创造了撒旦，我想知道我们是不是他的孩子！’
“‘没错，因此如果你相信上帝创造了撒旦，你就必须意识到撒旦的所有力量都来自上帝，撒旦只是上帝的孩子，我们也是上帝的孩子。实际上，没有撒旦的孩子。’
“听到这话，我无法掩饰自己的感受。我靠在皮革上，看着那幅小小的恶魔木刻画，暂时摆脱了对阿尔芒在场的任何责任感，沉浸在自己的思绪中，沉浸在他简单逻辑中不可否认的含义里。
“‘但为什么这会让你担心？我肯定我说的话没有让你感到惊讶，’他说。‘为什么你会让它影响你？’
“‘让我解释，’我开始说。‘我知道你是一个资深的吸血鬼。我尊重你。但我没有你的超脱。我知道那是什么，我没有，而且我怀疑我永远也不会有。我接受这一点。’
“‘我明白，’他点点头。‘我在剧院里看到了你，你的痛苦，你对那个女孩的同情。当我把丹尼斯给你的时候，我看到了你对他的同情。
你杀人的时候就像自己要死了一样，好像你觉得自己该死，而且你毫不留情。但为什么，带着这种激情和这种正义感，你却要称自己是撒旦的孩子！’
“‘我是邪恶的，和任何曾经存在过的吸血鬼一样邪恶！我一次又一次地杀人，还会再杀人。当你把丹尼斯给我的时候，我接受了他，尽管我不知道他是否能活下来。’
“‘为什么这就让你和其他吸血鬼一样邪恶？邪恶难道没有程度之分吗？难道邪恶是一个巨大而危险的深渊，一旦犯了第一个罪就会掉进去，一直掉到深处？’
“‘是的，我认为是这样，’我对他说。‘这不符合逻辑，就像你说的那样。但它就是那么黑暗，那么空虚。而且没有任何安慰。’
“‘但你不公平，’他说，声音中第一次有了一丝表情。‘你肯定认为善良有很大的程度和变化。
有孩子的善良，那是天真无邪，还有僧侣的善良，他把一切都给了别人，过着自我克制和服务他人的生活。圣徒的善良，善良的家庭主妇的善良。难道这些都是一样的吗？’
“‘不。但都同样无限地不同于邪恶。’我回答。
“我不知道我会这么想。我现在说出这些想法，就是我的想法。它们是我最深刻的感受，如果我没有说出来，如果我没有在和别人的谈话中这样思考，它们永远不会有这样的形式。
在某种意义上，我当时觉得自己有一个被动的头脑。我的意思是，只有当另一个头脑触动它时，我的头脑才能振作起来，从渴望和痛苦的混乱中形成想法；被它孕育；被另一个头脑深深激发，从而得出结论。
我现在感受到了最罕见、最尖锐的孤独缓解。我很容易就能想象并感受到多年前在另一个世纪的那一刻，当时我站在芭贝特的楼梯脚下，感受到和莱斯特在一起多年来永远不变的金属般的沮丧；
然后是对克劳迪娅那充满激情和注定失败的感情，它让孤独在感官的温柔放纵背后退缩，同样是那些渴望杀戮的感官。我看到了东欧那座荒凉的山顶，在那里我遇到了那个无脑的吸血鬼，并在修道院的废墟中杀了他。
仿佛我头脑中那种伟大的女性渴望又被唤醒，要得到满足。尽管我说了‘但它就是那么黑暗，那么空虚。而且没有任何安慰。’，但我还是有这种感觉。
“我看着阿尔芒，看着他紧绷、不老的脸上那双棕色的大眼睛，又像一幅画一样看着我；
我感觉到了在那个有壁画的舞厅里感受到的物质世界的缓慢变化，感觉到了我旧日谵妄的拉扯，感觉到了一种如此可怕的需求的觉醒，以至于其实现的承诺本身就包含着令人无法忍受的失望的可能性。
然而，还有那个问题，那个可怕、古老、纠缠不休的邪恶问题。
“我想我像凡人在极度烦恼时那样把手放在头上，他们本能地遮住脸，伸手去摸大脑，好像他们能穿过头骨按摩那痛苦的活器官。
“‘那么这种邪恶是如何实现的？’他问道。‘一个人如何从优雅中堕落，瞬间变得像革命的势利法庭或最残忍的罗马皇帝一样邪恶？一个人仅仅是周日错过了弥撒，还是咬了圣餐饼？（或者）偷了一条面包……还是和邻居的妻子上床？’
“‘不……’我摇摇头。‘不。’
“‘但如果邪恶没有程度之分，而且它确实存在，这种邪恶的状态，那么只需要犯一个罪。这难道不是你说的吗？上帝存在而且……’
“‘我不知道上帝是否存在，’我说。‘而且就我所知……他不存在。’
“‘那么没有罪是重要的，’他说。‘没有罪能造就邪恶。’
“‘不是这样的。因为如果上帝不存在，我们就是宇宙中意识最高的生物。我们独自理解时间的流逝和人类生命每一分钟的价值。
而真正的邪恶，真正的邪恶，就是夺走一个人的生命。不管一个人明天会死，后天会死，还是最终会死……都不重要。
因为如果上帝不存在，这种生活……每一秒……就是我们所拥有的一切。’
“他向后靠，好像暂时停了下来，他的大眼睛眯了起来，然后盯着炉火深处。这是他来找我以来，他第一次把目光从我身上移开，我发现自己在他不注意的时候看着他。
他这样坐了很久，我几乎能感觉到他的想法，就好像它们在空气中像烟雾一样明显。不是读懂它们，你明白的，而是感觉到它们的力量。
似乎他有一种光环，尽管他的脸很年轻，我知道这毫无意义，但他看起来却无比古老、睿智。
我无法定义它，因为我无法解释他脸上年轻的线条，他的眼睛如何同时表现出天真和这种年龄与经验。
“他现在站起来，看着克劳迪娅，双手松松地背在身后。她一直以来的沉默对我来说是可以理解的。
这些不是她的问题，但她对他着迷，在等他，毫无疑问，在他跟我说话的整个过程中一直在向他学习。
但当他们互相看着对方时，我现在明白了别的事情。他站起来时，身体完全受他控制，没有人类手势的习惯，那种源于必要、仪式、思想波动的手势；他现在的静止是超凡脱俗的。
而她，我以前从未见过，也有着同样的静止。他们用一种超自然的理解互相凝视着，而我完全被排除在外。
“对他们来说，我就像凡人对我来说一样，是个旋转和振动的东西。当他再次转向我时，我知道他已经明白她不相信也不认同我对邪恶的看法。
“他的讲话毫无预兆地开始了。‘这是唯一真正的邪恶，’他对着火焰说。
“‘是的，’我回答，感觉到那个吞噬一切的主题又活了过来，像往常一样抹去了我所有的担忧。
“‘这是真的，’他说，让我震惊，加深了我的悲伤和绝望。
“‘那么上帝不存在……你不知道他的存在？’
“‘不知道，’他说。
“‘不知道！’我又说了一遍，不害怕自己的单纯，自己痛苦的人类痛苦。
“‘不知道。’
“‘而且这里没有吸血鬼和上帝或魔鬼交流！’
“‘据我所知，没有我认识的吸血鬼，’他沉思着，火在他的眼睛里跳动。‘而且据我所知，四百年来，我是世界上现存最古老的吸血鬼。’
“我惊讶地盯着他。
“然后我开始明白。这正如我一直所害怕的，同样孤独，同样完全没有希望。事情会像以前一样继续下去，不停地继续下去。我的寻找结束了。我无精打采地坐回去，看着那些舔舐的火焰。