吸血鬼剧院只接受邀请，第二天晚上，当我们周围细雨纷纷时，门卫检查了我的卡片一会儿。
细雨落在停在关闭的售票处前的男人和女人身上，落在廉价恐怖小说的海报上，上面画着伸开双臂、斗篷像蝙蝠翅膀一样准备裹住凡人受害者裸露肩膀的吸血鬼；
细雨落在挤过我们进入拥挤大厅的那对情侣身上，在那里我很容易就察觉到人群都是凡人，他们中间没有吸血鬼，甚至那个最后让我们进去的男孩也不是，人群中充满了谈话声、潮湿的羊毛味和女士戴着手套的手指摸索着毡帽和潮湿卷发的声音。
我在狂热的兴奋中寻找着阴影，我们早些时候进食只是为了在这家剧院熙熙攘攘的街道上，我们的皮肤不会太白，我们的眼睛不会太清澈。而我并不享受的那口鲜血的味道让我更加不安。
但我没有时间去想这些，今晚不是杀戮之夜，这将是一个揭示真相的夜晚，不管结局如何，我很确定。
“然而我们和这群完全是凡人的人群站在这里，礼堂的门现在打开了，一个年轻男孩朝我们走来，招手，指着人群上方的楼梯。
我们的是一个包厢，是这家剧院里最好的包厢之一，如果鲜血没有完全让我的皮肤失去光泽，也没有让克劳迪娅变成一个人类孩子，当她被我抱在怀里时，这个引座员似乎根本没有注意到，也不在乎。
事实上，他为我们拉开黄铜栏杆前两把椅子前的帷幕时，笑得太殷勤了。
“‘你觉得他们会有人类奴隶吗？’克劳迪娅低声说。
“‘但莱斯特从不信任人类奴隶。’我回答。我看着座位坐满，看着下面那些奇妙的花朵帽子在丝绸椅子的排排之间移动。白色的肩膀在从我们这里展开的深深的阳台弯处闪闪发光；钻石在煤气灯下闪烁。
‘记住，这次要机灵点。’克劳迪娅低垂着的金发脑袋下传来低语。‘你太像个绅士了。’
“灯光熄灭了，先是在阳台上，然后是沿着主厅的墙壁。一群乐手在舞台下面的乐池里聚集，在长长的绿色天鹅绒幕布脚下，煤气灯闪烁着，然后变亮了，观众们好像被一团灰色的云笼罩着退去，只有钻石在闪烁，在手腕上，在喉咙上，在手指上。
一阵寂静像那团灰色的云一样降临，直到所有的声音都汇聚成一声持续不断的回响的咳嗽。然后是沉默。
还有缓慢而有节奏的手鼓敲击声。再加上一支木笛发出的微弱旋律，似乎拾起了手鼓上尖锐的金属叮当声，将它们缠绕成一种萦绕心头的旋律，听起来很有中世纪的味道。
然后是弦乐的弹奏，强调着手鼓的节奏。而笛子在那旋律中升高，歌唱着某种忧郁、悲伤的东西。这音乐有一种魅力，整个观众似乎都被它镇住并团结在一起，仿佛那笛子的音乐是一条发光的丝带在黑暗中慢慢展开。
甚至升起的幕布也没有发出一点声音打破寂静。灯光变亮了，似乎舞台不是舞台，而是一片茂密的树林，光线在粗糙的树干和黑暗拱顶下浓密的树叶丛中闪烁；
透过树林可以看到似乎是一条河流的低矮石岸，在那之上，在那之外，是河流本身闪烁的水面，这整个三维世界是在一块精细的丝绸幕布上绘制而成的，只是在微弱的气流中微微颤抖。
“这一幻觉迎来了一阵零星的掌声，从礼堂的各个角落聚集起来，直到达到短暂的高潮然后消失。
一个穿着深色披风的身影在舞台上从一棵树干快速移动到另一棵树干，速度如此之快，以至于当他走进灯光时，他似乎神奇地出现在中央，一只手臂从披风里闪出，露出一把银色的镰刀，另一只手臂拿着一根细长的棍子上的面具，挡在看不见的脸前，面具上露出死亡闪闪发光的面容，一个画着的骷髅。
“人群中传来喘息声，站在观众面前的是死亡，镰刀高悬，死亡在黑暗树林的边缘。
而我内心的某些东西现在和观众一样做出了反应，不是出于恐惧，而是以某种人类的方式，对那脆弱的彩绘布景的魔力，对那里照明的世界的神秘，对这个身影在他飘动的黑色披风下在观众面前优雅地来回移动的世界做出了反应，仿佛在引出那些喘息声、那些叹息声、那些虔诚的低语声。
“现在，在这个身影后面，他的每个姿势似乎都有一种迷人的力量，就像他所配合的音乐节奏一样，从侧翼走出来其他身影。
首先是一个老妇人，弯腰驼背，她的灰发像苔藓，她的手臂因为提着一大篮鲜花而下垂。
她匆匆的脚步在舞台上刮擦着，她的头随着音乐的节奏和死神跳跃的步伐上下摆动。
然后，当她看到他时，她开始后退，慢慢地放下篮子，双手合十做出祈祷的姿势。
她很疲惫；她的头现在靠在双手上，好像睡着了，她向他伸出手，恳求着。
但当他向她走来时，他弯下腰直视她的脸，在她头发的阴影下我们看不到她的脸，然后他后退了，挥手好像要驱散空气。
观众中不确定地爆发出一阵笑声。但当老妇人站起来追赶死神时，笑声更大了。
“随着他们的奔跑，音乐变成了吉格舞曲，老妇人在舞台上一圈又一圈地追着死神，直到他最后平贴在一棵树干的黑暗处，像一只鸟一样把戴着面具的脸藏在翅膀下。
而老妇人，迷失了，失败了，捡起她的篮子，音乐随着她的步伐变软变慢，然后她离开了舞台。
我不喜欢这样，我不喜欢笑声。我可以看到其他身影现在走了进来，音乐配合着他们的手势，拄着拐杖的残疾人和穿着灰色破布的乞丐，都向死神伸出手，而死神旋转着，突然弓起背躲开这个人，用女性化的厌恶姿势逃离那个人，最后以一种浮夸的疲倦和厌烦的姿态把他们都挥开了。
“就在这时，我意识到那只做出这些滑稽弧线的慵懒的、白皙的手并不是涂白的。那是一只吸血鬼的手，从人群中逗引出笑声。
现在，这只吸血鬼的手抬起来，伸向咧嘴笑的骷髅，舞台终于空了，仿佛在抑制一个哈欠。
然后这个吸血鬼，仍然把面具挡在面前，奇妙地采取了把身体的重量靠在一棵画着的丝绸树上的姿势，好像他正在轻轻地入睡。
音乐像鸟儿一样叽叽喳喳，像水流一样荡漾；而聚光灯，在他周围形成一个黄色的光圈，变得暗淡，几乎消失了，因为他睡着了。
“另一个聚光灯刺穿了幕布，似乎完全融化了它，露出一个年轻女子独自站在舞台的深处。
她身材高挑，威严无比，一头浓密的金色长发几乎把她奉为神明。当她似乎在聚光灯下挣扎时，我能感觉到观众的敬畏，黑暗的森林在周边升起，以至于她似乎迷失在树林里。而她确实迷失了；而且不是吸血鬼。
她那件朴素的衬衫和裙子上的泥土不是舞台颜料，而且没有什么触碰过她那张完美的脸，那张脸现在凝视着灯光，美丽而精致，如同大理石圣母像的脸，那头发是她光环般的面纱。
她在灯光下看不见，尽管所有人都能看见她。当她挣扎时从她嘴唇里逸出的呻吟似乎在长笛那轻柔浪漫的吹奏声中回荡，那是对那种美的赞颂。在他苍白的聚光灯下，死神的身影惊醒，转身看到她，就像观众看到她一样，举起空着的手表示敬意、敬畏。
“还没变成真正的笑声，窃笑声就消失了。她太美丽了，她灰色的眼睛太痛苦了。表演太完美了。
然后骷髅面具突然被扔到侧翼，死神向观众展示了一张喜气洋洋的白脸，他匆忙的双手抚摸着他英俊的黑发，整理着马甲，拂去翻领上想象中的灰尘。
恋爱中的死神，掌声为那发光的面容、闪闪发光的颧骨、眨眼的黑眼睛响起，仿佛这一切都是高超的幻觉，而实际上这只是而且肯定是一个吸血鬼的脸，那个在拉丁区拦住我的吸血鬼，那个斜眼笑、咧嘴笑的吸血鬼，被黄色的聚光灯强烈地照亮。
“我在黑暗中伸手去抓克劳迪娅的手，紧紧地握住它。但她静静地坐着，好像入迷了。舞台上的森林，那个无助的凡人女孩盲目地朝着笑声望去，分成了两个虚幻的半边，从中心移开，让吸血鬼靠近她。
“而那个一直朝着脚灯前进的她，突然看到了他，停了下来，发出像孩子一样的呻吟。的确，她非常像个孩子，尽管显然是个成年女子。
只有她眼睛周围细嫩的皮肤微微起皱，暴露了她的年龄。她的乳房虽然小，但在衬衫下形状很美，她的臀部虽然窄，但给她那条长长的、满是灰尘的裙子带来了一种尖锐、性感的角度。
当她从吸血鬼身边退开时，我看到她眼中的泪水像玻璃一样在灯光的闪烁中站立，我感到我的灵魂因为害怕她而收缩，也因为渴望而收缩。她的美令人心碎。
“在她身后，几个画着的骷髅突然在黑暗中移动，拿着面具的身影在他们的黑色衣服里看不见，除了自由的白色手抓住斗篷的边缘、裙子的褶皱。
吸血鬼女人在那里，和男人们一起向受害者靠近，现在她们一个接一个地把面具扔掉，于是它们艺术地堆在一起，棍子像骨头，骷髅朝着上方的黑暗咧嘴笑。
她们站在那里，七个吸血鬼，女吸血鬼有三个，她们塑造的白色乳房在紧身的黑色礼服上衣上闪闪发光，她们坚硬的发光的脸在黑色卷发下用黑色的眼睛凝视着。
非常美丽，当她们似乎漂浮着靠近那个艳丽的凡人身影时，但与那闪闪发光的金发、那花瓣般粉色的皮肤相比，显得苍白而冰冷。
我能听到观众的呼吸声、停顿声、轻柔的叹息声。这是一个奇观，那一圈白色的面孔越来越近，而那个带头的、那个绅士般的死神，现在双手交叉在胸前转向观众，低下头渴望引起他们的同情：难道她不是不可抗拒的吗！一阵强调的笑声、叹息声。
“但打破这神奇寂静的是她。
“‘我不想死……’她低声说。她的声音像铃铛。
“‘我们就是死亡，’他回答她；从她周围传来低语声，‘死亡。’她转过身，甩动头发，让它变成了一场真正的金色雨，一件丰富而有生气的东西盖过了她破旧衣服上的灰尘。
‘救救我？’她轻声喊道，好像甚至不敢提高声音。‘有人……’她对她知道一定在那里的观众说。
克劳迪娅轻声笑了。舞台上的女孩只是模糊地明白自己在哪里、发生了什么，但比这群目瞪口呆看着她的观众更清楚得多。
“‘我不想死！我不想！’她娇嫩的声音破碎了，她的眼睛盯着那个高大、恶毒的吸血鬼头领，那个恶魔般的骗子，现在他从其他人的圈子里走出来向她走去。
“‘我们都会死，’他回答她。‘你和每个凡人共有的一件事就是死亡。’他的手伸向管弦乐队、阳台远处的面孔、包厢。
“‘不，’她难以置信地抗议。‘我还有很多年，很多……’她的声音很轻，在痛苦中上扬。这使她不可抗拒，就像她裸露的喉咙的动作和在那里飘动的手一样。
“‘很多年！’那个吸血鬼主人说。‘你怎么知道你有很多年？死亡不看年龄！现在你的身体里可能已经有了一种疾病，从内部吞噬着你。或者，在外面，可能有个人仅仅因为你的黄头发就等着杀你！’他的手指伸向它，他深沉、超自然的声音低沉而响亮。
‘需要我告诉你命运可能为你准备了什么吗？’
“‘我不在乎……我不怕，’她抗议道，她响亮的声音在他之后显得那么脆弱。‘我愿意冒险……’
“‘而且假如我们放你走……假如死神有一颗能抵抗你美丽的心……他的激情会转向谁？必须有人代替你死。你会为我们挑选那个人吗？那个站在这里像你现在这样受苦的人？’他向观众做手势。她的困惑很可怕。
‘你有姐妹……母亲……孩子吗？’
“‘没有，’她喘着气。‘没有……’摇着那头长发。
“‘肯定有人能代替你，一个朋友？选择！’
“‘我不能。我不会……’她在他紧紧的抓握中扭动。她周围的吸血鬼们看着，一动不动，他们的脸没有表现出任何情感，仿佛超自然的肉体是面具。
‘你不能吗？’他嘲弄她。而我知道，如果她说她能，他只会谴责她，说她和他一样邪恶，因为她指定了某个人去死，说她罪有应得。
“‘死亡在任何地方等着你，’他现在叹了口气，好像突然感到沮丧。观众感觉不到，我能。我能看到他光滑的脸肌肉绷紧。
他试图让她灰色的眼睛看着他的眼睛，但她绝望地、满怀希望地把目光从他身上移开。在温暖上升的空气中，我能闻到她皮肤的灰尘和香水味，听到她心脏的轻柔跳动。
‘无意识的死亡……所有凡人的命运。’他弯下身更靠近她，沉思着，迷恋着她，但在挣扎。
‘嗯……但我们是有意识的死亡！那会让你成为新娘。你知道被死亡爱着意味着什么吗？’他几乎吻了她的脸，她泪水的灿烂痕迹。‘你知道死亡知道你的名字意味着什么吗？’
“她看着他，充满恐惧。然后她的眼睛似乎蒙上了一层雾，她的嘴唇松弛了。她正盯着另一个从阴影中慢慢出现的吸血鬼的身影。
很长一段时间，他一直站在人群的边缘，双手紧握，他大大的、黑色的眼睛非常平静。
他的态度不是饥饿的态度，他看起来并不着迷。但她正直直地看着他的眼睛，她的痛苦把她沐浴在一种美丽的光芒中，一种使她不可抗拒地迷人的光芒。
正是他吸引了那些疲倦的观众，这种可怕的痛苦。我能感觉到她的皮肤，感觉到那小小的、尖尖的乳房，感觉到我的手臂在抚摸她。
我闭上眼睛不去看，却在那私密的黑暗中清晰地看到她。这就是在她周围的他们所感受到的，这群吸血鬼，她没有机会。
“然后，再次抬头看时，我看到她在脚灯的烟雾般的灯光中闪闪发光，看到她的眼泪像金子一样，从远处站着的另一个吸血鬼那里传来轻柔的话语……‘没有痛苦。’
“我能看到那个骗子僵住了，但其他人都看不到。他们只会看到女孩光滑、孩子般的脸，那些分开的嘴唇，因为天真的惊奇而松弛，因为她凝视着那个遥远的吸血鬼，听到她在他之后轻声重复，‘没有痛苦？’
“‘你的美丽是给我们的礼物。’他丰富的声音毫不费力地充满了整个房子，似乎固定并抑制了不断上升的兴奋浪潮。
而且，轻微地，几乎难以察觉地，他的手动了。那个骗子在后退，变成了那些耐心、苍白的面孔之一，他们的饥饿和镇定奇怪地合而为一。
然后慢慢地、优雅地，另一个向她走去。她慵懒无力，忘记了自己的裸体，那些眼睑颤动着，一声叹息从她湿润的嘴唇中逸出。
‘没有痛苦，’她强调道。我几乎无法忍受，看到她向他渴望地望去，看到她现在在这个吸血鬼的力量下死去。我想对她大喊，打破她的昏厥。而且我想要她。
想要她，当他向她走近，他的手现在伸向她裙子的拉绳，她向他倾斜，她的头向后仰，黑色的布料从她的臀部滑过，从她两腿之间金色的毛发光芒中滑过，孩子般的绒毛，那精致的卷发，裙子掉到了她的脚上。
而这个吸血鬼张开双臂，背对着闪烁的脚灯，当她的金发落在他的黑色外套上时，他赤褐色的头发似乎在颤抖。‘没有痛苦……没有痛苦……’他对她低语，而她正在把自己交给他。
“现在，他慢慢地把她侧过来，让他们都能看到她平静的脸，他把她举起来，当她赤裸的乳房碰到他的纽扣时，她的背弓起，她苍白的手臂环绕着他的脖子。
当他咬下去时，她僵住了，叫了出来，当黑暗的剧院回荡着共同的激情时，她的脸静止不动。他白色的手在她艳丽的臀部上闪耀，她的头发拂过它，抚摸着它。
当他吸血时，他把她从木板上举起来，她的喉咙在他白色的脸颊上闪闪发光。我感到虚弱、晕眩，饥饿在我心中升起，纠结着我的心、我的血管。
我感到我的手紧紧抓住包厢的黄铜栏杆，越来越紧，直到我能感觉到金属在关节处嘎吱作响。而那轻柔、令人痛苦的声音，那些凡人可能都听不到，不知怎的，似乎把我固定在了我所在的这个坚实的地方。
“我低下头；我想闭上眼睛。空气似乎充满了她咸咸的皮肤的香气，又近又热又甜。
在她周围，其他吸血鬼围拢过来，紧紧抱着她的那只白色的手颤抖着，赤褐色头发的吸血鬼放开了她，把她转过来，展示她，当他把她交出去时，她的头向后仰，一个极其美丽的吸血鬼女人在她身后站起来，抱着她，抚摸着她，当她弯下身去吸血时。
现在他们都围着她，在入迷的人群面前，她的头向前甩在一个吸血鬼男人的肩膀上，她脖子的后颈和小小的臀部或她修长大腿上完美的皮肤一样诱人，她无力弯曲的膝盖后面的柔嫩褶皱。
“我向后靠在椅子上，我的嘴里充满了她的味道，我的血管在痛苦中。在我的眼角是那个征服了她的赤褐色头发的吸血鬼，像之前一样站在一旁，他黑色的眼睛似乎从黑暗中挑出了我，似乎在温暖的气流上方盯着我。
“吸血鬼们一个接一个地退下。画着的森林又回来了，无声地滑回原位。直到那个凡人女孩，虚弱而苍白，赤裸地躺在那神秘的树林里，依偎在一个黑色灵柩的丝绸里，仿佛在森林的地面上；
音乐又开始了，怪异而令人惊恐，随着灯光变暗而变得更响亮。所有的吸血鬼都走了，除了那个骗子，他从阴影中捡起了他的镰刀和手持的面具。
当灯光慢慢变暗时，他蹲在睡着的女孩旁边，只有音乐在包围的黑暗中有力量和影响力。然后那也消失了。
“有一会儿，整个人群完全静止不动。”
“然后掌声在这里那里响起，突然把我们周围的所有人都团结起来。墙上壁灯里的灯光亮了起来，人们转过头相互交谈，到处都是谈话声。
一个女人从一排座位中间站起来，用力从椅子上扯下她的狐皮披肩，尽管还没有人给她让路。
另一个人迅速推挤到铺着地毯的过道上；整个观众都站了起来，好像被赶着往出口走。
“但随后嗡嗡声变成了世故、疲倦的嗡嗡声，就是之前充满了大厅和剧院拱顶的那群老练而喷了香水的人群的声音。
魔咒被打破了。门被猛地打开，迎接着芬芳的雨、马蹄的哒哒声和叫出租车的声音。在微微歪斜的椅子的海洋里，一只白色的手套在绿色的坐垫上闪闪发光。