张望无法同郭一风解释他的心情，他不好意思说出那些话，“即使说出来又有什么用？”他把自己的愤怒归咎于突如其来的离别，甚至打起感情牌。
“我没有故意刁难你的意思，可是你仔细想想，为什么我能想到的只有你，那是因为我只有你。”
可是这些话没有起到任何作用，锋利的言语很容易将两人之间划开一道隔阂，之后的“甜言蜜语”完全没有治愈的作用，反而使裂痕更加明显，想要不注意都难。
郭一风说：“你能不能不要什么事情都往坏处去想，情绪总是那么消极......一天才刚刚开始，你就已经迫不及待想要结束，难道你真的没有睡醒吗？”
张望任凭郭一风训斥自己，他没有想要反驳的意思。“他说的对，我就是这样的人，一遇到事情先乱了自己的阵脚，其实什么都还没有发生！事后我又要为这样的尴尬说尽能说的好话，可如果一开始我就放平心态的话......我实在是做不到，我无法想象自己独立的样子，即使我能接受一定程度上的孤独，但我需要有人在我身边。”
“况且我的耳机失而复得。”张望高兴地想道。
他将耳机戴在耳朵上，音量调到合适的大小，播放起音乐来。“事实上，音乐永远不会抛弃我，所以耳机根本就不会丢......我真傻，竟然从一开始就怀疑音乐。”
“就算给你的爱，石沉大海......”
《尚好的青春》轻轻诉说独属于张望的故事，每次他写一篇文章时，不仅要在写之前将歌曲听几遍，写完后反倒更显得依依不舍，好像写完这首歌后就不会再去听一样。最重要的是，因为对文字有情感的倾泻，字里行间透露着他的心思，明眼人瞬间就能明白他想要表达什么，他们只是不知道女主角是谁而已。
张望当然也想到这一点，他在写文章时心知肚明，他知道林曼一直在文章的末尾等着他，等着他那含蓄的喜欢，等着他百转千折的柔情，虽然他根本不会听到那句“我愿意”。
“可是，”张望肯定道，“我愿意。”
所以每次文章的完成，他对林曼的喜欢会更近一步，这是他从音乐节上发现的，是从歌声里感悟出来的。
“那些文字像是一种誓言，只要我写完，就不能违背，而我当然不会违背。”
这样的感受让他的心情不由得欢悦起来，也慢慢变得松弛，在他乘上高铁之后很快就睡着了。
他是在中午到家的。
那时候家里已经吃完午饭了，不过王琳还是留了一些饭菜给他。因为早上没有吃饭，张望此刻胃口大开，况且他在车里睡了一觉，精力像是在某种魔法的加持下得到恢复，仿佛他还未出发一样，脸上始终挂着笑容。
他将包里面那只捡到的扇子拿给王琳看，又从手机里面找出录好的视频，纵使王琳不感兴趣，他也还是强迫她听完一首歌——《开始懂了》。
他跟着歌声也哼起来，虽然调子已经完全跑掉，不过他的声音很轻，他不愿意破坏此刻的和谐，是轻轻哼完的。
王琳听完后告诉张望：“你像只蚊子一样‘嗡嗡’叫。”
张望回应道：“那你是母蚊子。”
王琳笑着骂他一些从小听到大的严厉话，不过在他长大后听来有种司空见惯的麻木，有时候甚至觉得颇有乐趣。
家带给他很大的安全感，然而王琳还是问起郭一风的去向。正如张望所想的一样，王琳不仅要求他去关心郭一风的状态，甚至公然表扬对方，“你看看人家多懂事，人家年龄还比你小，结果你看起来更像是小孩......”
对于王琳的期望——多向郭一风学习，张望一耳朵进一耳朵出，根本没有放在心上。正因如此，心的空荡反而让他更加落寞，他不知道自己该何去何从，不知道未来究竟是什么样子的，又是否能按照他想的那样顺利发展。他曾一度希望郭一风因为公司的问题辞职回来，这样就能带着他立马再次前往青岛，虽然郭一风此刻人还在武汉。
内心的挣扎固然如此，王琳也会不时施加外在的压力。
“我不知道你们这家人是怎么回事，你爷爷这样，你爸爸这样，你也这样，都没有出息。”王琳像是在发泄痛楚一般，“我难道就活该过这样的生活吗？算我求你，你去找个工作先干着，我也不要求你赚大钱，但你至少不能在家混吃等死吧。”
张山育对王琳提及他和他父亲的事情充耳不闻，完全没有想要辩驳的意思，像是早就习惯了一样，反而更像是一种默认。
不过他自有他的办法逼迫张望。
这天下午，张望发现张山育老早就将厨房的空调打开（他很少开空调），并且买了很多下酒菜。
“今晚估计会有人到家里喝酒，甚至他会亲自下厨。”张望如是想到。
不过他完全没当回事，依然躲在房间里面，他的小红书因为《尚好的青春》的发布，粉丝量又得到一定程度的增加。他有些欣喜，却总不够彻底。
“要不就别涨粉，”张望暗怪道，“不然总是几个几个涨，逼得我不得不继续写，继续发布，却始终没有收获的喜悦。平步提升给不到我痛感，有种温水煮青蛙的风险，然而我必须坚持下去，毕竟希望没有中断......”
他的想象给到他的不是关乎未来的幸福，而是当下的底气，一种清晰可见的退路，虽然狭窄，陡峭。
“可这至少是一条路吧。”他有些自欺欺人。
张望完全忽略掉大雾后面的危险——没有路，又或许他已经想到过，却只能逼迫自己不去相信。
此时王琳推开他的房门，将他所有的心思给打断，她告诉张望：“家里来亲戚了，你不要总坐在屋子里，也多出去走走......小孩一点礼貌都没有。”