单曲循环《我怀念的》和《开始懂了》，让张望在同一个时间段竟然拥有不同的感受。
起初张望循环的正是《开始懂了》。关于爱情，张望知之甚少，只是心里有一个模糊的概念：全心全意对一个人好。
“所以当一个人不爱的时候，不是因为他对她不好，而是不再全心全意。”张望发表这样的看法以后，立即觉得自己可以就这样的观点写一篇文章。可是他没有。
没有的原因依旧是因为这首歌。想到这首歌的时候，张望开始怀念起初听这首歌的日子，也就是他高一的时候。只不过张望并不具备回忆的能力，因而能够想起来的仅仅是一种感觉：很快乐，复杂且单纯。
“可以确定的是，”张望想到，“那个时候的我依然认为自己足够优秀，身上具备可以吸引异性的品质，关键是我的性格足够好，同什么样的人都能玩到一起。”
张望能记得的事情真的太少太少，很多说得上来的回忆就像是故事的梗概，而身为故事主人公的张望已经不能再描绘出具体的细节。
“那时候寝室晚上讲话被值班老师抓住，第二天被通报的时候班主任批评了我们，并命令我们通知家长......”张望同别人讲的仅仅是这样的内容，却没有哪怕是一丝丝的情绪，毕竟时间已经太过久远，足足八年呢！
“可能只有经历过的人才能感同身受我的语言吧。”张望感慨道，“很多故事讲出来，本就是为了寻找有相同经历的人，就是为了与他产生共鸣，并得到他所能给予我的情绪价值......市面上很多小说不都是这样的吗？”
不仅如此，张望还能够想到那时他果真喜欢着一个女生，虽然他如今已经很少再想起对方。“可是只要我一开始回忆，便怎么都不能绕开她。”
张望无法描述她的长相，可那人毕竟是他在高中喜欢上的第一个女生。
“我竟无法想象她究竟有什么不好的地方，我觉得她是完美的，至少于我而言，我会因为没能够得到她的喜欢而更加愿意去想象她的完美。”
张望正是在喜欢她的时候开始听《我怀念的》。
“那个时候同学推荐我去听《情歌王》，我最喜欢的反而是《我怀念的》那几句歌词。”张望总能记得他当时在晨读时又是如何深情演唱这首歌的，“它的旋律同样值得玩味。”
当回忆越来越深刻的时候，张望知道自己必须立马动笔，而且他的第三篇一定是《我怀念的》，“至少在我的生命里，我先认识的是这首歌！”
一天晚上，张望没有依照自己的心意去打游戏，他几乎没有迫切的欲望，“我倒不如把《我怀念的》写完。”
因为张望单曲循环过很多次，此次写作竟下笔如有神。
张望心知肚明，“如果任凭我这样肆无忌惮写文章（想到哪写到哪），我很少会遇到阻碍。文字有那么多种组合，总有一种会在我想到它之前先出现在我的脑海里。”
在这篇文章中，张望运用独属于他风格的语言，他几乎以此为荣，甚至沾沾自喜起来。依照先前的惯例，张望在头一天晚上将文章写完，并在第二天进行修改。不过在他在写完的时候就已经使用一言生成了图片，并在凌晨分享给他觉得愿意读他文章的人。
对他写作的认同感成为张望写作过程中必不可少的兴奋剂，但凡是他加到的微信好友，无一例外都会收到他的文章分享，虽然张望很少能够得到回应。
“我感觉到失落，”张望无法欺骗自己的内心，“可我偏偏不能表现出来。”
张望在分享这件事情上做得面面俱到，每个人在和张望聊天时都能收获到未曾削减过半分的兴致。
“写的真好......”、“很厉害......”、“我要是有你这样的文笔就好了......”
诸如此类的话语张望获得的越来越多，以至于他不能再有初次被夸赞时的兴奋。
“我好像很容易消磨掉我对一种情绪的新鲜感，我必须要承认这一点，否则我将不能再从那些我所熟识的人中获得我想要的夸赞......他们不是没有再夸赞过我。”
“可我要的并不是这些......”张望如实告诉自己，他好像还和徐阳倾诉过，“不过我不记得了，或许我和很多人说过，也许我谁也没说。我相信任何人听到这样的话，都会因为我话里面的意思而不得不在我下一次分享的时候敷衍我，我不要这样的奉承，它所能带给我的失落不亚于对方的不予理睬。”
在进退两难的纠结中，张望再次打开小红书，却意外发现自己发布的一条笔记获得很多的点赞，而那条笔记的内容正是《天黑黑》。
评论区里，很多人对自己的外婆表达想念，一些无法体会这种情感的更加年轻的人直接表达出对张望某些语句的喜爱。这让张望兴奋不已，“我终于可以在除了现实生活以外找到另一处获得他人喜欢的地方，就是这里，他们会因为我的文风喜欢我的文章。是的，我的文章那么优美，我的朋友们都这么说，别人又怎么会不喜欢呢？”
修改完后的《我怀念的》被张望再次剪辑成适应的图片并发布到小红书，等到张望中午再看的时候，竟已经收获几百的点赞。
“这是不是意味着我完全可以走这样的一条路？”张望将成果展示给郭一风看的时候毫不掩饰自豪的语气来表露他的想法，“或许我可以通过这样的方式赚到钱而不用再为我至今都不愿意面对的工作发愁呢？”
张望信誓旦旦，“我知道很多普通的人，他们依赖于自媒体从而实现翻身的梦想。就我的普通而言，我是否完全有机会成为他们中的一员，万一我真的能出版自己的第一本书呢？”