【我们一直在教导读者如何成为英雄，如何用力量去战胜邪恶。但苏昼却告诉全世界：真正的英雄主义，是一个弱小到连枪都握不稳的少年，为了一个女孩，向整个常理社会开战。】
【在剧情张力和情感的极致拉扯上，我完败于苏昼。樱花国的业界，也完败于苏昼。】
【他不是在创作故事，他是在雕刻灵魂。】
这条帖子一经发出，宛如一颗当量惊人的核弹，直接在樱花国的网络上引爆。
无数业内人士、漫画家、动画导演看着这条帖子，陷入了死一般的沉默。
青山昌刚的低头，意味着樱花国老一辈创作者对苏昼这种降维打击般叙事能力的彻底臣服。
推特上，#青山昌刚认输#的词条瞬间空降热搜第一，紧随其后的是#须贺圭介的抉择#和#被神明选中的少年#。
渡边会长站在动画协会的办公室里，看着大屏幕上不断刷新的数据，双腿发软，几乎要瘫倒在地。
“百分之四十五……收视率突破百分之四十五了……”渡边会长喃喃自语，声音像是在梦呓，“全日本将近一半的人口，都在等待那个大叔的动作……苏昼，你到底是个什么怪物……”
而在东夏，刘楚汐的公寓里。
这位曾经自诩为叙事天才的独立制作人，此刻正抱着双膝蜷缩在沙发上。她的眼眶通红，死死咬着下唇，屏幕上播放的正是余化老师对须贺角色的剖析。
“我懂了……我终于知道我差在哪里了。”刘楚汐的声音带着浓浓的挫败感和一种近乎朝圣般的狂热，“我只看到了戏剧结构的冲突，他却看到了时代背景下的人性悲歌。他把每一个角色都写成了活生生的人，有血有肉，有懦弱也有疯狂。”
她拿起手机，将自己刚刚写好的几万字剧本大纲，毫不犹豫地拖进了回收站，然后按下了清空键。
“在这样的神作面前，任何卖弄技巧的模仿，都是对艺术的亵渎。”
时间，在一分一秒地流逝。
十分钟的休息时间，在全网数亿观众的煎熬中，显得无比漫长，却又在各种深度的剖析和激烈的争论中眨眼即过。
演播厅内。
苏昼终于放下了手中的马克杯。杯底与玻璃桌面碰撞，发出一声沉闷的“笃”声。
这声音并不大，却仿佛敲击在所有人的心脏上。
原本还在激烈讨论的香菜、李·斯坦和余化，瞬间如同被施了定身咒一般，齐刷刷地转过头，死死盯住了全息投影的屏幕。
全球各大直播平台上的弹幕，在这一刻出现了诡异的断层。所有人都屏住了呼吸，双手离开键盘，眼睛死死盯着屏幕。
苏昼修长的手指在控制台上轻轻一点。
“嗡——”
伴随着一声低沉的电流启动音，全息投影那巨大的屏幕上，猩红色的“未完待续”瞬间消散。
冰冷、压抑的蓝灰色调，重新占据了所有人的视野。
画面，直接无缝切回了代代木会馆那令人窒息的第四层楼道。