索蒙看着他的眼睛。那两口井一样的眼睛里，有一种很淡的、像灰烬一样的东西。那种神情他见过——在医院的走廊里，在镜子前，在凌晨三点失眠的时候。那是看过太多无能为力之后剩下的东西。
“你姐姐的事，”会长说“我感到抱歉。”
后来的事，索蒙记不太清了。他只记得自己走出了那栋楼，在凌晨的街道上走了很久，走到一个公园，坐在长椅上，看着天慢慢亮起来。
他坐在那里，从口袋里摸出烟，点了一根。烟吸进肺里，呛得他咳嗽，咳嗽牵动了手上的伤口。
他看着那伤口，突然想到了索菲。
索蒙把烟掐灭在长椅的扶手上，站起来，走回医院。
病房里，索菲已经醒了。她靠在床上，头发散在肩头，脸上还带着伤。但她看到索蒙的时候，笑了。
“你回来了。”她说，声音沙哑。
索蒙站在门口，看着姐姐的笑容。他的手在发抖，肩膀在发抖，整个人都在发抖。
“姐……”他的声音哽住了。
“过来。”索菲伸出手。
索蒙走过去，在床边蹲下来。索菲的手轻轻放在他的头上，手指穿过他乱糟糟的头发。她的手指很凉，很瘦，但很稳。
“没事了。”她说“都过去了。”
索蒙低着头，眼泪终于掉了下来。
一滴，两滴，然后是无数滴。
他哭得像个孩子，蹲在姐姐的病床前，肩膀剧烈地颤抖，哭得喘不上气。
索菲没有说“别哭了”，没有说“坚强点”，她只是轻轻抚摸着弟弟的头发，一下又一下，像小时候他发烧时那样，像他做噩梦时那样，像他每次需要她的时候那样。
“姐，”索蒙的声音闷在她掌心里“都是因为我……如果我没有让他进去……如果我听了经纪人的话……如果我能早点发现……”
“没有如果。”索菲打断他，声音不高，但很坚定“你已经做得够好了。”
“我没有！”索蒙抬起头，满脸泪痕“我什么都没做！我让你一个人待在休息室，我让那个混蛋进去找你，我——”
“你救了我。”索菲说。
索蒙愣住了。
“你救了我，”索菲重复道“你找到了我，你把我送到医院，你现在在这里。这已经够了。”
她弯下腰，额头抵住弟弟的额头：“小蒙，这已经够了。”
索蒙闭上眼睛。额头上传来姐姐的温度，微凉，但很真实。
那之后的很长一段时间，索蒙没有出门。他把自己关在家里，照顾姐姐的起居。他学会了做饭——一开始很难吃，后来慢慢能入口了，再后来，他做的菜连索菲都说好吃。他学会了换药、按摩、推轮椅……
他把《精卫》的项目退了。凤老板打电话来骂，经纪人也打电话来劝，说这个机会错过了就再也没有了。
索蒙听着，然后挂断电话，把卡拔了，换了新的号码。
他不再看电影，不再看剧本，不再想任何和电影有关的事情。他把那些年收集的碟片、剧本、分镜图、获奖证书，全部装进纸箱，封好，塞进储物间的最深处。储物间的门关上，锁好，钥匙扔进抽屉。
他以为这样就能把过去锁住。
但深夜的时候，他还是会做梦。梦到那条走廊，那扇门，那两双在黑暗中泛着红光的眼睛，那个男人。
然后他醒来，发现自己在哭。
索菲的腿，最终没能恢复。医生说神经损伤是不可逆的，目前的医疗水平无法治愈。
索蒙问国外的医院呢？最新的技术呢？干细胞治疗呢？
医生摇了摇头，说希望渺茫。
索菲反而比他平静。她坐在轮椅上，低头看着自己的腿，沉默了很久。然后抬起头，对索蒙笑了笑，说：“没关系，我要把轮椅改装成粉红色的。”
三个月后，索蒙给索菲请了护工。
他说要出去一趟，可能几天，可能更久。索菲问去哪，他说去处理一些事。
索菲没有再问。她看着弟弟的眼睛，那双曾经充满热情和想象力的眼睛，如今变得冰冷、坚硬，像是被冻住的湖面。
“去吧。”她说“早点回来。”
索蒙去了驱妖师协会。
他站在那栋建筑前，看了很久。
他想起了精卫。
精卫填海。一填就是一万年。
他忽然理解了。不是因为固执，不是因为愚蠢，而是因为——海在那里。伤害在那里。罪恶在那里。只要它们还在，就会有人受伤，就会有人像姐姐一样，在某个夜晚被拖进黑暗的巷子，失去双腿，失去笑容，失去对世界的信任。
他不能阻止所有的伤害。
但他可以试试。
索蒙走进了驱妖师协会的大门。
入职那天，会长亲自来见他。
“你以前是拍电影的？”会长问。
“是。”
“拍过什么？”
“《雨停了》《夜奔》《盲鱼》。”
会长点了点头。“我看过《盲鱼》。”
索蒙愣了一下。他没想到会长会看文艺片。
“那个结局，”会长说“盲人按摩师最后听到鱼说话，是真的听到了，还是幻觉？”
索蒙张了张嘴，想说“是幻觉”，想说“那是他想听到的”，想说“那只是他的想象”。但他看着会长那双温和的眼睛，忽然说不出来了。
“我不知道。”他说。
会长笑了笑：“那就保持不知道吧。有些事情，不需要答案。”
那是索蒙进入协会后，第一次觉得，也许这个地方，和他想的不太一样。
他换掉了那件洗得发白的军绿色夹克，穿上了协会定制的深灰色西装。他把头发剪短，梳得一丝不苟。他不再抽烟，不再喝酒，不再熬夜。他把所有的情绪、所有的想象力、所有的“不守规矩”，全部锁进了储物间的最深处，和那些碟片、剧本、分镜图、获奖证书一起。
他成了一个“遵守规则”的人。
他以为，只要遵守规则，一切都会在掌控之中。他以为，只要按照标准流程行事，就不会再有意外。他以为，只要把自己变成一个“机器”，就不会再感到痛。
但他错了。
有些东西，是规则无法控制的。
有些痛，是标准流程无法抚平的。
有些人，是无论他怎么努力，都无法从记忆里抹去的。
比如索菲。
比如姐姐。
他闭上眼睛。
睁开时，面前是协会的办公室，桌上堆着文件，窗外是城市的夜景。
他低头，继续工作。
精卫衔西山之木石，以堙于东海。
她不知道自己在做什么。
不知道为什么要做。
不知道做了有没有用。
她只是不停地飞，不停地衔石头，不停地往海里扔。
石头扔进海里，溅起一朵水花，然后沉下去，消失不见。
海面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
但她没有停。