从土台子回来的时候，天色已经擦黑了。
鲁中平原的落日又大又圆，挂在玉米地的尽头，把整片田野烧成了一片橘红色。
远处的村庄升起了炊烟，狗叫声隔着老远传过来，被晚风吹散了，听起来像是从另一个世界飘来的。
我和时紫意沿着干河沟往回走，两个人的影子被拉的老长，投在龟裂的河沟上，像两个被扯扁的人形。
她走在我前面，走几步就回头看我一眼，欲言又止。
“想说啥就说。”
“咱们今晚住哪？回县城？”
我抬头看了看天。
这个季节天黑得快，这会还能看见西边最后一抹亮光，但等我们走到古城子村，天肯定全黑了。
从古城子村到县城还有十几里土路，夜里拦不到三轮车，走回去起码要一个多钟头。
“找谁借宿啊？这个村咱们又没有认识的人。”
“不认识，但农村嘛，给点钱，总有人愿意腾间屋子出来。”
时紫意没再说什么，把背包带子往上拽了拽，继续往前走。
走了一段，她忽然冒出一句：“这个村子有点怪，那个编竹筐的一提到铜沟就不说话了，还有那个喝茶的，说的那些话，听着像吓唬小孩的鬼故事，但他说的时候表情一点都不像在编瞎话。”
“鬼故事有两种，一种是假的，说出来就是为了吓人，另一种是真的，说出来是为了让人别去送死。”
“那这属于哪种？”
“可能两者都有吧。”
古城子村在暮色里显出了它的全貌。
从村口的大槐树往两边延伸出去的土路，把村子分成了东西两片。
东片的房子比较密集，土坯墙挨着土坯墙，巷子窄的只能并排走两个人。
西片的房子稀稀拉拉的，每户之间隔着几分菜地，菜地里种着萝卜和大白菜，秋后的菜叶子蔫蔫的趴在地笼上。
村道上的沙土被晚风吹得扬起来，眯眼睛。
有几户人家的窗户上挂着红布条，被风一吹，无声地飘起来，时紫意的手不知什么时候拽住了我的袖子。
我们沿着村道往西走了，大概两百米，在村子最西头看到一户人家。
这户人家跟村里其他房子不太一样，院墙是新夯的，墙头上没有碎玻璃，院子里整整齐齐的码了一排干辣椒。
院门是原木的，木头本身被风吹日晒成了灰白色，门板上贴着一张门神，门神的眼睛不知道被哪个手欠的小孩用指甲抠掉了，留下两个窟窿。
透过门缝往里看，院子里收拾得很干净，正房的窗户亮着一盏灯，是煤油灯那种橘黄色的光，一闪一闪的。
时紫意说：“这家看着还行。”
我抬手敲了敲门。
门开的比我想象的快，
一个三十出头的女人站在门口，穿着一件花布衫，袖子挽到胳膊肘，手里端着一盏煤油灯。
灯芯剪的很齐，火苗稳稳当当的。
她的五官不算出众，但组合在一起很耐看，皮肤是鲁中平原上风吹日晒出来的麦色，眉尾微微上挑，看人的时候眼珠子不动，瞳仁又黑又深。
“什么事？”
“大姐，我们是来收老物件的，天晚了回不去县城，想问问能不能借宿一晚，不白住，给钱的。”
我把钱掏出来，隔着门槛递了过去。
她没有借钱，目光越过我肩膀，在我身后的时紫意身上停了一下，然后又回到我的脸上：“你们从哪来？”
“津沽。”
时紫意抢在我前面回答了：“我们是做旧货生意的，白天在村里转了一天，光顾着看东西，没注意时间。”
女人思索了两秒，然后侧身让开了门口：“进来吧，我姓田，叫我田婶就行。”
她顿了顿，补了一句：“我男人姓田，他死了以后我就顶了这个姓，村里人都这么叫。”
院子比外面看着要大。
三间正房，东西各一间厢房。
西厢房的门锁着，门鼻上挂了一把锈迹斑斑的铁锁。
东厢房的门虚掩着，门缝里透出一丝昏黄的光。
院子中中间有一棵李子树，树干上绑着一根红布条。
跟村口那些人家窗户上挂的一模一样。
李子树底下搁着一口水缸，水上面飘着半个葫芦瓢。
田婶领着我们进了正房的堂屋。
堂屋的陈设简单的不能再简单了，一张方桌，四把条凳，桌上一盏煤油灯，一个搪瓷茶盘，几个倒扣的茶杯。
墙上挂着一面木头框的镜子，镜面擦得锃亮，正对着门口。
墙角靠着一把锄头和一个竹编的鸡食盆。
堂屋通着两间里屋，门帘是用旧布拼的，一扇是蓝底白花的，一扇是灰底格子的。
“坐吧。”
田婶把煤油灯放在桌上，翻起两个倒扣的茶杯，拎起桌上的搪瓷壶倒了两杯水。
水是凉白开，带着一股淡淡的土腥味，是农村水井打上来的那种味道。
“田婶，这房子就你一个人住？”
时紫意接过茶杯，目光在堂屋里扫了一圈。
她注意到墙上有一张黑白照片，照片上是一个男人，浓眉，宽下巴，穿着七十年代的蓝色工装。
照片下面压着一张奖状，奖状的字已经模糊了，只能辨认出先进生产者几个字。
“我男人八年前矿上出了事，没了，有个孩子在镇上念初中，住校，一个月回来一趟。”
田婶在方桌对面坐下，拿起煤油灯旁边的针线篮，继续纳一只还没有做完的鞋垫。
她的手很稳，针尖在头皮上划了一下，扎进鞋垫里，针脚又细又密。
时紫意跟田婶有一搭没一搭的聊着家常，问村里种什么庄稼，镇上中学远不远，鲁中这边的冬天冷不冷。
田婶的回答都很简短，问一句答一句，不多说一个字，但也不冷淡。
她的态度介于热情和冷漠之间，是一种很精确的中间态，像一个深谙待客之道但又不愿跟陌生人走的太近的人。
时紫意聊到一半，话锋突然一转。
“田婶，你们村最近是不是不太平啊？我看见好几家窗户上挂着红布条。”
田婶的针顿了一下，然后继续扎进鞋垫里。
“老习俗了，家里有人头疼脑热的，挂个红布条冲冲煞气，你们外地人不讲究这些。”
“可我看挂的人挺多的。”
我接了一句：“总不能和以前同时头疼脑热吧？”