点火升空的那一刻，苏辰整个人被按进了座椅里。
不是疼，是一种从未体验过的力量。
像有一只巨手，把他死死压在椅子上。
手抬不起来，头转不动，连呼吸都费劲。
但他没闭眼，他一直盯着前方那块曲面屏幕。
屏幕上，是外面的画面。
地面在飞速远离，天空从蓝色变成深蓝，从深蓝变成紫黑。
火箭的震动很大，但不是那种要散架的震，是那种充满力量的、像巨兽心跳一样的震。
苏辰能感觉到自己的骨头在共振，但他不害怕，他只觉得兴奋。
他想笑，但脸上的肌肉被G力扯着，笑不出来。
他就在心里笑。
笑得很开心。
随着时间的推移。
窗外，天彻底黑了。
不是夜晚的那种黑，是太空的那种黑，纯粹的、没有一丝杂质的黑。
然后，他看到了地球的边缘。
一道弧线，蓝色的，很淡，但在黑色的太空里格外醒目。
那弧线越来越弯，越来越明显。
地面的轮廓开始显现，山川，河流，云层，一切都在缩小，一切都在变得渺小。
助推器分离。
一级火箭分离。
飞船的震动突然小了很多，平稳得像在丝绸上滑行。
那股压在身上的力量消失了，苏辰感觉自己的身体突然变轻了，轻得像要飘起来。
他动了动手指，手指很轻。
他抬了抬手，手很轻。
窗外，地球已经变成了一个球。
蓝色的，白色的，还有一点点绿色和黄色。
那个球很圆，很亮，静静地悬在黑色的太空里，像一颗宝石。
苏辰看着那个球，愣住了。
他看过无数次地球的照片，从太空拍的，从空间站拍的。
但照片是照片，亲眼看到是另一回事。
那个球不是静止的，它在转，很慢，但确实在转。
云层在飘，阳光在移动，一切都在活生生地进行着。
他忽然想起小时候，躺在院子里的凉席上，看星星。
那时候他问自己，天上到底有什么。
现在他知道了，天上是另一个视角的地球。
苏辰的眼眶突然有点热。
不是难过，是一种说不出的感觉。
像是看到了家的全貌，像是终于明白了自己从哪里来。
他吸了吸鼻子，声音有点哑，但嘴角是向上的。
他在心里对自己说。
我一定要让龙国，在即将到来的太空竞赛中，立于不败之地。
我一定要让龙国，在月球上建立基地，建立城市。
我一定要让龙国，在火星上建立城市。
我们的目标，是星辰大海。
这些话他以前说过很多次。
在发布会上说，在采访中说，在围脖上说。
但那些都是在地面上说的，在重力下说的，在几百万人围观下说的。
现在他在太空里，在失重中，在只有他自己的舱内，他又说了一遍。
不是对别人说，是对自己说。
声音很轻，但很坚定。
发射场外围，几万双眼睛盯着天空。
那道银白色的光痕已经消失了，火箭早就飞出了视线。
但没有人走，所有人都仰着头，看着那个方向，好像在等着什么。
一个年轻姑娘站在人群里，双手合十，嘴里念念有词。
旁边的人问她念什么，她说念平安。
她不信佛，但她现在信了。
一个老大爷举着望远镜，什么都看不到，但还举着。
旁边的人劝他放下，他不肯。
他说万一能看见呢，万一苏辰在窗户里冲我们招手呢。
直播间里，弹幕少了很多，不是没人发，是所有人都在看那个直播画面。
苏辰没有开摄像头，屏幕上是地面指挥中心的画面。
技术人员在忙碌，数据在跳动，一切正常。
但所有人都在等，等苏辰的声音，等苏辰的脸，等那句成功了。
一个网友发了一条弹幕，就四个字：
苏辰平安。
然后几万个人复制粘贴，满屏都是苏辰平安。
没有别的词，就这四个字，一遍一遍地刷。
观礼台上，郑局长站在最前面，仰着头，手背在身后，但手指一直在抖。
旁边刘明清看到了，伸手拍了拍他的胳膊。
“郑局长，别担心。苏辰这个人，我了解。他经常干这种看着吓人、其实稳得很的事。”
“朱雀那次，米国那个马斯克摔了，我给苏辰打电话，急得一晚上没睡。你猜他怎么说。”
郑局长看着他：
“怎么说。”
刘明清学着苏辰的语气：
“刘领导，您就放一百三十八个心吧，结果你也看到了，朱雀飞得比谁都稳。”
郑局长笑了，手不抖了。
“一百三十八个心，他倒是不贪多。”
刘明清也笑了：
“他就是这样，心里有底，嘴上就轻松。这次也一样，他说能行，就一定能行。”
郑局长点点头，重新看向天空。
他搞了一辈子航天，发射过几十次火箭，从来没有哪一次像今天这样紧张。
不是因为技术不行，是因为上面坐的那个人。
他不是航天员，没有经过十年八年的训练。
郑局长忽然很想看到苏辰回来，想听他说一句，看，我说过的，没问题。
信仰汽车南天门事业部的大厅里，巨大的屏幕上是实时数据。
所有工程师都站着，没人坐着。
刘飞站在最前面，手插在兜里，但兜里的拳头攥得紧紧的。旁边一个年轻工程师小声说：
“刘总，苏总现在应该已经过了卡门线了。”
刘飞点头，没说话。
他在心里算，一百公里，卡门线，太空的边界。
苏辰已经不在大气层里了，他在地球外面。
他忽然想起几年前第一次见苏辰的时候。
那时候苏辰说，我要造火箭。
他以为苏辰在开玩笑。
现在，苏辰在火箭里。
他自己坐在里面。
刘飞鼻子一酸，使劲眨了眨眼。
旁边那个年轻工程师又说：
“刘总，下次我也想去。”
刘飞扭头看他：
“你。”
年轻工程师点头：
“苏总都能去，我为什么不能去。”
刘飞笑了：
“行，下次你上。我在地面上给你当总指挥。”
旁边几个人也笑了，笑完又都盯着屏幕。
火箭依旧在升空。
随着时间的推移。
舱内，耳机里传来地面指挥中心的声音。
带着明显的兴奋，但还是压着，保持着专业。
“苏总，数据显示，您已进入预定轨道。飞行高度五百零三公里，比预定高了三公里。”
“入轨精度，误差零点零一秒，比预想快了三分半钟。所有系统正常，生命保障正常，通信正常，姿态正常，重复，一切正常。”
苏辰听完，深吸了一口气。
然后他解开安全带，轻轻一推座椅，身体就飘了起来。
那种感觉，像游泳，但比游泳更自由。
没有上下，没有左右，没有任何方向。
他就是太空里的一粒尘埃，很轻，很轻。
他飘到舱壁旁边，伸手打开那个直播摄像头的开关。
画面亮了。
直播间里，几千万人同时看到了一个漂浮的人。
苏辰穿着那件红白色的航天服，背景是简洁的舱壁，头顶是一圈柔和的灯光。
他在飘，腿在身后轻轻晃着，像一个在水里嬉戏的孩子。
他对着镜头笑了。
“各位，我是苏辰。我现在在五百公里的太空里。”
他顿了顿，声音有点哽咽，但很快稳住了。
“我们成功了。”
直播间里，弹幕在短暂的空白后，像决堤的洪水一样涌来。
“成功了。成功了。成功了。”
“苏辰，你在太空里。”
“我哭了，我真的哭了。”
“信仰汽车，牛逼。苏辰，牛逼。龙国，牛逼。”
“苏辰，你看到了吗，地球好美。”
“他声音哑了，我也哑了。”
“苏辰，等你回来。”
观礼台上，郑局长仰着头，但天上什么都没有。
他什么也没看到，但他听到了。
耳机里，苏辰的那句话，我们成功了，清清楚楚。
他的手不抖了，眼眶却红了。
刘明清站在旁边，没说话，只是用力拍了拍郑局长的肩膀。
南天门事业部的大厅里，刘飞第一个跳了起来。
然后是第二个，第三个，所有人都在跳，都在喊，都在笑，都在哭。
那个说下次要去的年轻工程师，蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
不是难过，是高兴。
高兴到哭。
舱内，苏辰飘在座椅上方，腿轻轻蹬了一下舱壁，身体慢慢转了一圈。
窗外，地球在缓缓转动。
蓝色的，白色的，那么安静，那么美。
他对着镜头，说了一句只有他自己才完全懂的话。
“我上天了，我真的上天了。”
随后，苏辰再次对着镜头大声的说：
“给大家来个节目预告吧，我即将在24小时之后，打开苍茫进行太空行走！”
霎时间。
所有人都愣住了。
直播间弹幕都是：？？？