星期六早上，野原家的门铃响了，不是那种轻轻按一下的，是连着按了好几下，叮咚叮咚叮咚，跟催命似的。
美冴从厨房跑出来，手在围裙上擦了擦，打开门——门口站着两个人。一个老人，头发花白，腰板挺得笔直，脸上有晒出来的皱纹，戴着一顶鸭舌帽，帽檐歪歪的，嘴里还叼着一根牙签，嘴角往上翘着，看起来随时都要说点什么不着调的话。旁边站着一个矮一点的老人，头发也白了，但梳得整整齐齐的，笑眯眯的，手里拎着两个大袋子，袋子上印着“秋田特产”四个大字。
“妈？爸？”美冴愣住了，眼睛瞪得圆圆的，“你们怎么来了？也不提前打个电话……”
“打了。”野原鹤笑呵呵道，语气很平静，“刚在门口打的。你没接。”
美冴回头看了看客厅，电话在茶几上，听筒放得好好的，没响过。她赶紧掏出手机看了一眼，屏幕亮起来，果然有一个未接来电，两分钟前，备注是“妈”。
“静音了……”美冴说，声音有点心虚。
“没事。反正到了。”银之介把牙签从嘴里拿出来，往口袋里一塞，拎着袋子就进去了，经过美冴身边的时候停下来，上下打量了她一番，“美冴，好久不见！变漂亮了！是不是减肥了？气色也好！”
美冴摸了摸自己的脸，有点不好意思。“没有啊……还是跟以前一样……”
“那就是自然瘦！气色好！不像广志，胖得跟个球似的。”银之介拍了拍她的肩膀，手劲不小，美冴往前晃了一下，差点没站稳。
广志从卧室探出头，头发还没梳，左边翘着一撮，右边塌着，脸上还有枕头印子，从脸颊一直压到下巴。他眯着眼睛看了看门口的人，愣了一秒，又愣了一秒，眼睛突然睁大了。
“爸？妈？”
“哟，广志！还睡着呢？太阳都晒屁股了！”银之介走过去，伸手拍了拍广志的肚子，拍了两下，又捏了捏，“胖了！肚子都出来了！你看你看，这软乎乎的，跟年糕似的。你是不是天天坐着不动？上班坐着，下班坐着，吃完饭又坐着？”
广志下意识吸了吸肚子，把肚子收进去一块，但银之介的手还搭在上面，感觉到肉缩回去了，笑了一声。“爸，我刚起来……”
“刚起来也不早了！我跟你妈五点多就起来了，坐了两个小时新干线，你还在睡觉！你爸我六十多岁的人了，起得比你还早，你好意思吗？”银之介把帽子摘下来，在手里扇了扇风，扇了几下又戴回去了，还是歪的。
小新趴在茶几上吃饼干，手里拿着一块小熊饼干，咬了一半，嘴巴上沾着饼干渣。他看见门口的人，愣了一下，然后眼睛亮了，亮得跟灯泡似的，饼干都顾不上吃了。
“爷爷——！奶奶——！”他从地上蹦起来，饼干渣掉了一地，撒在茶几上、地毯上、他自己的衣服上。
“小新！”银之介蹲下来，张开胳膊，胳膊张得很开，像要抱一只大熊，“来，让爷爷抱抱！让爷爷看看你重了没有！”
小新冲过去，一头扎进银之介怀里，脑袋顶在银之介的胸口上。银之介一把把他举起来，举过头顶，转了一圈。小新在空中“咯咯”笑，笑得眼睛眯成一条缝，两条腿蹬来蹬去。
“重了！比上次重了！是不是吃了很多布丁？”银之介把他放下来，上下打量了一番，捏了捏他的脸蛋。
“吃了！每天吃！”小新搂着银之介的脖子，搂得很紧，脸贴在银之介的脖子上。
“每天吃？你妈妈不是说不让每天吃吗？一天吃一个？还是一天吃两个？”银之介看了美冴一眼，挤了挤眼睛，眼角的皱纹挤成一堆。
美冴张了张嘴，想解释什么，但又不知道从哪儿开始解释。“偶尔……偶尔吃……”
“偶尔就是每天！”银之介笑了，笑得很大声，哈哈哈的，把院子里的小白都吓了一跳。小白本来趴得好好的，突然抬起头，耳朵竖起来，往屋里看了看。
野原鹤走进来，在客厅里看了一圈。她的目光从电视机扫到茶几，从茶几扫到书架，从书架扫到缘侧。明旭从缘侧上站起来，把书合上，书签夹在中间，露出一小截带子。
“奶奶，您来了啊。”他点了点头，声音不大，但很清楚。
“小旭！让奶奶看看——长高了！”野原鹤走过去，捧着他的脸左看右看，把他的脸转过来转过去，又捏了捏他的胳膊，从肩膀捏到手腕，“瘦了。是不是没好好吃饭？你妈妈做的饭你不爱吃？”
“吃了。”明旭说，没有躲，让野原鹤捏。
“吃了怎么还这么瘦？你看这胳膊，细的。”野原鹤看了美冴一眼，眼神里带着一点“你怎么当妈的”的意思。
“妈，他吃了，就是不长肉……跟广志小时候一样，吃多少都不长。”美冴说，语气有点委屈，小旭吃的不少，但是，这体型，怎么越发有些消瘦的感觉？要不是力量上没有变化，美伢都要怀疑他是不是身体出什么问题了。
银之介把小新放下来，走过来看了看明旭。他上下打量了一番，从头顶看到脚底，又从脚底看到头顶。“小旭，听说你上次武术比赛拿了冠军？全国大赛那个？”
“嗯。”明旭说。
“厉害！比你爸强多了！你爸小时候练什么都是三天打鱼两天晒网。练柔道，去了三天说不去了，说榻榻米太硬。练剑道，去了两周说不去了，说竹刀太重。练空手道，去了一次就不去了，说赤脚踩在地上太冷。”银之介拍了拍明旭的肩膀，手劲跟拍美冴的时候一样大，但明旭站稳了，没晃，脚底下动都没动。
广志在旁边咳了一声，咳得很刻意。
“咳什么咳，我说的是实话。你哪样坚持下来了？你说说看。”银之介回头看了他一眼，下巴抬着，等着他回答。
广志不咳了，也不说话了。
野原鹤卷起袖子，走进厨房。她站在厨房中间，环顾了一圈，看了看灶台、水槽、冰箱、碗柜，然后打开冰箱，看了看里面的东西。
“我来做午饭。你爸早上五点就起来了，肯定饿了。我带了自己腌的咸菜，还有秋田的比内地鸡。鸡是昨天杀的，新鲜着呢。”野原鹤把袋子放在台子上，从里面往外拿东西——一罐咸菜，用报纸包了好几层；两只鸡，真空包装的，冰袋还凉着；一袋干香菇，秋田产的；还有一小瓶不知道是什么的调料。
“妈，我帮忙。”美冴跟进去，站在旁边。
“你帮我洗菜。葱洗两根，姜洗一块。”野原鹤打开冰箱，又看了看，“鸡蛋有吗？”
“有。在门上的格子里。”
“葱呢？”
“在抽屉里。下面那个抽屉。”
野原鹤点了点头，开始切菜。刀工很快，咚咚咚的，切出来的葱段长短一样，姜片厚薄均匀，像是用尺子量过的。
银之介在客厅里转了一圈，东看看西看看。他走到电视机前面，蹲下来，歪着头看电视机后面的线——好几根线缠在一起，电源线、信号线、网线，还有一些不知道是什么的线，乱七八糟地堆在墙角，上面落了一层灰。