天合县！
石钟和女人在屋里的茶几上吃着火锅，他对这顿火锅很满意。女人把电磁炉开到最大档，红油在锅里咕嘟咕嘟翻着泡，花椒和干辣椒挤挤挨挨地浮上来，辣味呛得窗户玻璃都蒙了一层水雾。
茶几有些矮，两人干脆盘腿坐在地垫上，膝盖抵着膝盖。女人从房间里拎了一打啤酒回来，瓶子在桌脚边歪歪斜斜地靠了一圈，喝空的那几支已经滚到了沙发底下。
“这牛肉不错。”石钟夹起一筷子涮得刚好的吊龙，在蒜泥香油碟里滚了一圈，塞进嘴里含含糊糊地说，“比上次那家强，上次那个冻货，嚼着跟胶皮似的。”
女人笑了一声，拿筷子尖戳了戳碟子里的藕片，“那是你非要去新开的那家，我说了老店靠谱。”
她说话已经有点大舌头了，脸颊上两团红晕被火锅的热气一蒸，从颧骨一直漫到耳根。她伸手去够啤酒瓶，胳膊肘差点把蘸料碗带翻，石钟眼疾手快地扶了一把。
“喝多了吧你。”他说了一句，把自己那瓶没喝完的往旁边挪了挪，“一会儿还得收拾桌子呢，你可别趴这儿睡着了。”
女人没接话，筷子在锅里搅了两圈，什么也没捞着，索性放下了。她歪着头看石钟捞鸭血，看了一会儿，忽然开口：“石钟。”
“嗯？”石钟抬起头看看女人。
女人这时认真对他说道，“你知道吗？以后我不打算嫁人。”
她的声音不大，混在电磁炉嗡嗡的底噪里，差点没听清。石钟手上动作停了一下，鸭血差点滑回锅里。他抬眼看看女人，这女人喝得眼皮都耷拉了，可眼神却出奇地清醒，直愣愣地盯在他脸上。
石钟把鸭血放回碗里，拿纸巾擦了擦手,诧异看看女人，“你不想嫁人？”
他慢慢地说，带着怀疑的语气问道，“你想一个人一生？”
女人没躲开他的目光，反而把下巴搁在茶几边沿上，脸蛋压得有点变形，她说了一句“一个人多好，想几点起几点起，挣的钱全花自己身上，不用跟谁商量，也不用伺候谁一家子。”
石钟往后靠了靠，后背抵着沙发座，沉吟片刻说道，“话是这么说。”他是没有想到女人这样想，心想女人肯定看了某些人的宣传。
他顿了顿，又捞了一筷子豆皮，对女人说道，“一个人过日子，半夜发烧了连个倒水的人都没有。上回我肠胃炎，自己爬到客厅找药，茶几角磕得我大腿青了半个月，这就是没有人帮忙的结果。”
“我可以把药箱放床头柜。”女人立刻接上，说完自己也笑了，笑得往旁边一歪，手撑在地垫上才没倒下去。
石钟也笑了，对女人说道，“你这是抬杠。”他说到这里，把锅里剩的最后几片土豆捞出来，分了一半到她碗里，“吃吧，别光喝酒。”
女人捏着筷子戳土豆片，戳了两下，声音低下去：“我是认真的，石钟，我觉着一个人挺好的。以前总觉着得找个人，后来发现，好像也不是非得这样。”
石钟没急着接话，他把手里的啤酒杯转了一圈，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。他打量着对面的女人，“你好像也不大，三十出头吧？怎么有这样古怪的想法，是有人和你说了什么，还是你看到了什么？”
女人终于把那片土豆捞起来，搁在碗里，她笑了一下，“没人跟我说什么，就是上个月冰箱坏了，我搬去修的，师傅上门换了个压缩机，三百块。修完他走了，我把冰箱推回墙角，插上电，灯亮了，嗡的一声响起来。”
她抬起眼看看石钟，“那一刻我觉得，这事儿我自己也能搞定。”
石钟皱着眉听着女人说，他觉得这理由太单薄，哪有人因为一台冰箱就定了终身的。
“还有呢，”女人像是看穿了他的不以为然，又补充一句，“前天下雨，我忘带伞，站在便利店门口等雨停。旁边一对小情侣，男的把外套脱下来给女的顶头上，自己淋着。我站那儿看着，心里一点羡慕都没有，真的，一点都没有。我就想，我包里其实有把折叠伞，只是懒得翻。”
她筷子一摊，“你看，我连避雨都不指望别人了。”
石钟张了张嘴，想说你这都是小事，过日子是大事。可话到嘴边绕了一圈，变成了：“那以后呢？老了怎么办？”
女人把那片戳烂了的土豆终于塞进嘴里，嚼了两口，含糊不清地说：“以后再说以后的。我先把这个月的房租挣出来，把冰箱里的菜吃完，别烂在里头。”
她咽下去，拿纸巾擦了擦嘴角，“石钟，我不是跟谁赌气。我就是过了三十岁以后，好像突然就不慌那个了。”她说到那个的时候，手势在空中画了个圈，没有说出结婚两个字。
石钟没再问，他把锅里煮老的肉片捞出来，放在自己碗里，蘸了一大口料，嚼了半天，突然说了一句：“那你今天这土豆片，是专门做给自己吃的？”
女人愣了一下，低头看了看锅里翻滚的土豆片，笑了笑，“你说对了，我爱吃脆的，多煮一会儿就面了。以前跟别人吃火锅，总怕别人嫌我事多，煮两下就捞。今天我煮到它烂。”
她说着，果真又扔了两片土豆片进锅，看着它们沉下去，像看一场小小的，只属于自己的仪式。锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，两片土豆先是沉在锅底，被汤浪推着打了个旋儿，慢慢浮起来。
“其实脆的也爱吃，烂的也爱吃，”她像在跟自己解释，“就是以前老觉得，为两片土豆跟人掰扯，不值得。”
她说完，抬眼瞥了一下石钟。石钟正把一片毛肚在筷尖上颠来颠去，七上八下地涮，动作不紧不慢。她看他那副样子，忽然像在跟自己较劲似的，把筷子往桌上一搁：“别只是说我，你为什么不结婚，我看你连女朋友都没有？”
......