待宾客散尽，顾思贤将顾初珩拉到一边，将一个荷包塞给他。
“小初，阿姐想了很久，还是觉得物归原主比较好。”
顾初珩一头雾水地看着她，顾思贤张了张嘴，千言万语最终还是化成一句叹息。
“斯人已逝……你想开些吧。”
顾初珩带着满腔疑惑打开荷包，里面只塞了张折好的笺纸。
“茯国承祠者韵皊，聘顾氏初珩为夫。誓曰：或以身命自保，护其终生无患。忧愁永诀，喜宁白首。”
顾初珩双唇翕动，捏着笺纸的手用力到微微颤抖。
忧愁永诀，喜宁白首……
“殿下初次登门时，我与母亲担心她将来会薄待了你，她二话没说就立了字据。”
顾思贤看着垂眸失神的弟弟，满是心疼与不忍。
“后来玉侍君过门，你好端端的还病了。我本想不管不顾去找她麻烦，但卢府医捎了口信来，说殿下自有考量……加之也确实没听到什么宠侍灭夫的消息……”
她絮絮说着，顾初珩的眼泪却一颗一颗滚落下来。
他如获至宝地抚摸着那个依然鲜亮的指印，泪眼婆娑，似乎要透过纸张触碰到韵皊带着些温凉的手。
“阿姐知道，你一直放不下。”
顾思贤将方才秦念的话转述给他，叹了口气。
“之前没同你说太多，也是想让你向前看。谁知道你还是那个执拗性子，一个人把事情憋在心里这么久……这都多少年了？你从前爱穿的鲜亮颜色，再没上过身。”
天天一袭浅色素衣，瞧着就跟要羽化登仙了似的……
“可如今，大人之间的事，竟影响到了孩子——”顾思贤欲言又止，最后还是将话咽了回去。
顾初珩知道她想说什么：“我会同念念解释清楚的。”
说是这样说，可人小鬼大的秦念，显然不是个好糊弄的主。
顾初珩同她讲韵皊待他如何如何好，秦念却不买账。
“要我说，父君肯定就是被母王骗了。”秦念深以为然，“女人的嘴，骗人的鬼~”
隔着光幕窥屏的韵皊：……
真的会谢。
顾初珩无奈：“念念，事情不是你想的那样。”
他索性将能说的都一股脑说了出来，最后诚恳道：“你母王很好，真的。对父君也很好。”
秦念掰着手指头，将事实与传言一一对应，最后一皱眉：“不对。”
顾初珩：？？？
秦念眯了眯眼，圆嘟嘟的小脸上竟露出了些与韵皊如出一辙的神态。
“那个府医又是怎么回事？”
顾初珩：……
“这个不能同你说。”他解释道，“非礼勿听。”
——不是吧，真有内情？
秦·吃瓜·念瞪大眼睛：“姑姑说过，您打小也不是什么循规蹈矩的人啊！”
她凑到顾初珩跟前，拽着他的衣袖撒娇：“说嘛说嘛~父君~”
顾初珩被她缠得没办法，只得道：“他喜欢男子。”
如愿吃到大瓜的秦念：？？？
“男上加男？！”
顾初珩哭笑不得，嗔道：“净会胡沁！从哪学来的怪词？”
父女二人笑闹着，顾初珩的思绪早已飘回了数年前。
——彼时他犹豫了很久，思及秦蔼那句“多问问旁人”，还是鼓起勇气寻了卢荏。
“元君请放心，臣与殿下绝无可能。”卢荏颇为坦荡，“臣已有心仪之人。”
这个答案在意料之外，却又在情理之中。
顾初珩那时不懂他的坚决，直到为卢荏饯行那日，亲眼目睹了他与石竹的亲密无间，方才恍悟。
他举杯，笑得释然：“卢兄，山高水长，后会有期。”
_
秦熙竹的退位打了顾初珩一个措手不及，秦念倒是镇定得很。
刚刚及冠的秦念初露风华、惊才绝艳，眉梢眼角都是蓬勃的野心。
“父君，儿臣会做得很好的。”她负手立于城墙之上，望着逐渐远去的秦熙竹一行人，“像母王那样。”
顾初珩看着秦念的侧脸，恍惚间又想起了初见时那双带着笑意的眸子，幽黑瞳仁中散落着星点光亮。
——没有戏谑，没有嫌恶，没有打量。
和他曾见过的其他贵女都不一样。
只那一眼，心动像是被扔了石头的湖，荡起一圈又一圈涟漪。
她说：“做孤的正君，可好？”
而顾初珩那时年纪尚小，不懂那惊鸿一瞥意味着怎样的羁绊。
他只知道她那样认真、那样诚恳，像……
像什么呢？
——像垂怜大地的月，像为信徒驻足的神；像一把反复锻造后气势摄人的剑，遇到爱人便藏锋于鞘，将剑柄双手奉上，坦坦荡荡。
更像，春闺梦里人。
秦念迎娶凤后那晚，顾初珩屏退左右，对月独酌，喃喃自语了很久。
他说起初见，说起承诺，说起她的身不由己和他的一无所觉。
“妻主，念念长大了。”
顾初珩摩挲着怀中的荷包，那里有一把木梳、两缕青丝，和一张已有些泛黄了的纸笺。
“从前我以为，只要有人陪着，就不会无聊。可现在那么多人变着花样逗我开心，却还是觉得心里空落落的。”
近些年来，他从之前的泪湿锦枕，渐渐开始彻夜无眠；就连平日里的笑，也总带着些勉强，唇角弯弯，却压不住眸中溢出来的神伤。
顾初珩不知道自己是不是病了，但他知道自己想她，很想很想。
岁月似乎并未在他脸上留下太多痕迹，铜镜中的人瞧着还一如往昔。
——只是，再没了那个隔着镜面与他对望的人。
开到荼蘼花事了，岁岁忆今朝。
只凭那一夜旖旎，便足够他捱过余生。
顾初珩将杯中酒一饮而尽。
“妻主。”他轻声道，“一定一定，要认出我啊。”