“光天，你吵什么？”刘海中声音虚弱，却带着训诫，“张成飞那是个讲规矩的，咱们家……咱们家还有面子吗？”
刘光天不敢接话。
刘海中直起身，想要往前走两步，却脚下一软，差点跪下。他死死扶着门框，额头上渗出细密的冷汗。他想起自己早年的那些关系网，想起那些曾对他点头哈腰的厂长、科长，如今全成了过街老鼠。
“行了，别站那儿丢人现眼。”刘海中闭上眼，挥了挥手，“滚。”
这是刘海中头一回，在儿子面前，说不出那句“我给你安排”。
曾经，这句话是他最大的资本，也是刘光天最硬的靠山。但现在，面对张成飞那张不动声色的脸，面对那栏空着的“岗位留谁”，刘海中第一次感到，自己的权力，正在像沙漏里的沙一样，迅速流走。
夜深了。
巷子里静得能听见蟋蟀的叫声。槐花抱着那把旧扳手，失魂落魄地回到自己的小院。
她没回屋，而是坐在院子的石阶上，借着月光，翻出了那个装满了各种零件盒的抽屉。她在找一样东西。
终于，她在最底层，摸到了一张叠得整整齐齐的宣纸。
那是刘海中早年那张着名的“关系网图”。
当年，为了攀附刘家，槐花家的老爷子特意托人画了这幅图，详细标注了哪些岗位归哪个亲戚管，哪些指标能走后门。那是槐花家在这大院里立足的根本。
槐花展开纸张，手指抚过那些密密麻麻的人名和连线。
“爸说厂里没留岗，是因为指标被截了，还是因为……没人替我说一句话？”她低声自语，声音里带着颤抖。
她看向张成飞家的方向。那里依旧黑灯瞎火，只有窗户透出的微弱灯光，像是一只冷漠的眼睛。
张成飞不填那个名字，不是为了保护槐花，而是为了逼所有人重新审视“价值”。在张成飞眼里，槐花的技术数据是新的筹码，而刘海中的关系网，是旧时代的残渣。
槐花突然感到一阵恶心。
她把那张关系网图举到眼前，月光透过薄薄的纸页，那些错综复杂的线条显得诡异而扭曲。仿佛一张张贪婪的嘴，正试图吞掉她仅存的尊严。
“我练了半年的手艺，就是为了让你这张图作废的吗？”槐花咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
她伸出手，想要把这张纸撕碎，扔进垃圾桶。可手指触到纸角的那一刻，她停住了。
纸角因为经年累月的手泽，微微发潮。
就在她迟疑的这一秒，一阵夜风穿过窗户缝隙，吹拂在纸上。
那张关系网图，竟然自己轻轻卷了起来。
就像一张厌弃它的舌头，慢慢蜷缩，试图将自己藏匿起来，不愿见光。
槐花盯着那卷起的纸角，心里最后一丝依托也断了。
她猛地抓起扳手，站起身，冲着张成飞家的窗户喊了一声：“张组长！如果厂里真不留岗，我就去码头干力气活！哪怕不靠这门手艺，我也能活！”
声音在夜色里炸开，带着孤注一掷的决绝。
没有人回应。
只有那扇窗户上的灯影，依旧纹丝不动。
槐花转身回到屋里，把那把扳手重重拍在桌上。她不再指望那张图，不再指望刘家。她要用这双手，去撕掉那张虚伪的旧网。
而此刻，在张成飞的书房里。
张成飞并没有入睡。他坐在黑暗中，手里捏着一份新的文件。
他是听到了槐花的喊声吗？
不。他早就知道她不会放弃。
“老资格，头一回把自己堵住了。”张成飞对着黑暗，轻声说道。
他打开台灯，昏黄的光照亮了桌面上那张空白的“岗位留谁”栏目。
他没有动笔。
他在等。等槐花真正用手艺证明自己的那一刻，等刘海中那张旧网彻底崩塌的那一刻。
夜风更凉了，吹得窗纸哗哗作响。
而在槐花家，那张关系网图，静静地躺在桌上，纸角自己卷了，再也展不平了。
那间空屋，夜里能点灯。
张成飞站在屋门口，双手插在裤兜里，目光扫过屋内斑驳的墙壁和那张缺了一条腿、用砖块垫着的长桌。这里是老仓库改出来的杂物间，平日没人进，如今却被腾出来，专门留作专班深夜议事的地方。
屋里很静，静得能听见油灯灯芯燃烧的细微滋滋声。
“不收钱。”张成飞说，声音不大，却透着一股不容置疑的硬度。
热芭站在一旁，手里拿着记录本，笔尖悬在半空。她看着张成飞侧脸，那张冷峻的脸上没有一丝多余的表情。她知道这个提议意味着什么。张成飞不是在施舍，他是在立规矩。在这个大院里，想找个能让人安心说话、不用怕被隔墙有耳或者被人趁夜撬锁的地方，太难了。
“只守一条规矩。”张成飞转过身，视线落在热芭身上，“谁在里面吵架，谁出去。”
热芭愣了一下。
这规矩听起来简单，甚至带着点黑色幽默。但热芭很快反应过来，嘴角微微抽动，差点笑出声来。这是张成飞的老套路……用最轻飘飘的话，堵住最厚重的脸面。
吵架？那得有多大的事，才能在张成飞的屋子里吵起来？除非你连张成飞眼里那点基本的冷静都瞧不上。
热芭没接话，只是点了点头，把笔尖在门框内侧的木头上轻轻顿了一下。
张成飞抬了抬下巴，示意她把这条规矩抄写上去。
热芭从口袋里掏出随身携带的小本子和铅笔。她没有把字写在显眼的公开栏，也没有贴在屋外的大门上。她走到门框里侧，那是只有进了屋、关上门才能看到的位置。
笔尖在粗糙的木纹上划过，留下清晰的字迹。
“规矩抄在里侧。”热芭低声说道，语气里带着一种只有他们两人能懂默契。
张成飞没说话，只是点了点头。
为什么不给公开？
因为一旦写在外头，这就成了一条供人观赏的“道德准则”，总有人喜欢指指点点，有人喜欢拿它当把柄。但写在里侧，这就成了这间屋子的“内规”，成了进入者必须自觉遵守的契约。只有真正走进这间屋子的人，才会看到它。
这是一种无声的筛选。
热芭写完最后一个字，把本子合上，夹在腋下。她看了一眼门框内侧那行字，笔锋凌厉，甚至有点刻木般的意思。
“抄在里侧，比外面更响。”热芭轻声说了一句。
张成飞没回应，但他眼底闪过一丝极快的亮光。那是认可。
热芭知道，张成飞要的从来不是形式上的公开，而是实质上的敬畏。写在暗处，反而让人不敢轻慢。
这时，门吱呀一声被推开了。
刘光天站在门口，一身酒气还没散尽。他昨晚在巷子里丢了脸，此刻眼神有些躲闪，但看到张成飞竟然还在这间空屋里守着，他愣了一下，随即挺了挺胸脯。
“张组长，”刘光天搓了搓手，脸上挤出一个讨好的笑容，之前那股子倨傲不见了，“听说你在这儿留了个地儿？我也……我也想进来坐坐，讨教讨教。”
张成飞连眼皮都没抬，只是盯着桌上的油灯，火焰跳动，把他的影子拉得忽长忽短。
“坐吧。”张成飞只说了两个字。
刘光天如蒙大赦，赶紧往里走。他跨过门槛时，目光不经意地扫过门框里侧。那里黑乎乎的，他并未看清那行字。
热芭站在阴影里，看着刘光天局促地坐下，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。她心里冷笑。刘光天还在猜，还在琢磨怎么在张成飞面前找补回来。他不知道，张成飞设下的这个局，根本不是为了让他“坐坐”。
这是一个测试。
张成飞终于开口，声音依旧平淡：“光天，厂里那边的消息，你比我清楚。你觉得，那个‘岗位留谁’的栏，最后会填上谁的名字？”
刘光天心里咯噔一下。
这就是张成飞的高明之处。他不谈感情，不谈人情，只谈规则下的概率。
“这……”刘光天喉结滚动，声音发虚，“张组长，这事谁说得准啊？我爸那边我也使不上劲了，现在……现在就是听天由命呗。”
“听天由命？”张成飞反问，语调没有任何起伏，“如果是天注定，那我这间屋，就不必存在了。我腾出这里，是因为我觉得，有人还能再争一把。”
刘光天猛地抬头，眼里闪过一丝希冀，又迅速被恐惧压下。
“争什么？”他问，声音干涩。
“争个明眼儿。”张成飞站起身，走到油灯前，火光映照着他冰冷的面容，“槐花那丫头昨晚喊了，说要去码头干力气活。她说得对，手艺是她的，不是你的。你要是还想着靠你爸那张旧网去堵我的路，那你就可以出去了。”
刘光天脸色煞白，身子僵在椅子上。
张成飞没再看他，转身走向门口。
“出去的时候，带上门。里面的人，只谈事，不谈气。”
刘光天如坠冰窟，腿有点软。他跌跌撞撞地站起来，低着头，也不敢辩解，快步走了出去。门在身后关上，隔绝了刘光天的酒气。