“洛基，”
奥丁的声音低沉而郑重，
“索尔。”
两人同时看向他。
“我知道你们生而不凡，可我希望你们能向对待兄长一样，对待那个凡人——布莱克。”
奥丁的目光从索尔脸上移到洛基脸上，又从洛基脸上移回索尔脸上，
“那个孩子，从小就没有父母。养育他的人，也早早地离开了他。他一个人在地球上摸爬滚打，靠着一股不服输的倔劲照顾着他的弟弟，如此还能活到今天。”
奥丁的独眼在暮色中闪着水光。
他伸出手，一只放在索尔的肩膀上，一只放在洛基的肩膀上。
“那小混蛋虽然实力还差很多，不过他总是能创造出别样的奇迹。他是海拉的丈夫，是被众神之父认准的命定之人。”
“未来是属于你们年轻人的天下了。”
索尔重重地点了点头，泪水无声地滑落。
洛基的嘴唇抿成了一条线，下颌的肌肉绷得很紧，他没有点头，但他的手指在身侧攥成了拳头，指节发白，指甲嵌进了掌心里。
奥丁将他们拉进怀里，两个儿子靠在父亲的肩膀上，像小时候一样。
海风从身后吹来，将三个人的头发吹向同一个方向，金色的、绿色的、银白色的，在海风中交织，像三面在暮色中缓缓降下的旗帜。
奥丁闭上了眼睛，他想起了很久很久以前。
那是一个早春的清晨，阿斯加德的宫殿里刚刚结束了长达半个月的冬季庆典，到处都还挂着金色的彩带和银色的铃铛。
索尔那时候还不到他的膝盖高，金色的头发柔软得像初生的麦穗，手里举着一把比他整个人还大的木锤子，追着洛基满宫殿跑。
洛基比他矮半个头，跑起来的时候黑色的头发像一面小旗子在身后飘，他一边跑一边回头喊“哥哥你打不到我”，然后一头撞在了廊柱上，额头上鼓起了一个大包。
索尔扔掉木锤子跑过去，抱着洛基的头吹气。
洛基哭得很凶，索尔哭得比他还凶，最后两个人抱在一起哭成了一团。
奥丁从走廊的另一头看到这一幕，他没有走过去。
他就站在那里远远地看着，嘴角不自觉地向上弯起。
他身后站着弗丽嘉，众神之母的手搭在他的肩头，轻轻捏了一下他的肩膀。
“你又在想什么？”弗丽嘉问他。
“我在想，”奥丁说，
“这两个孩子要是能一直这样该多好。”
弗丽嘉笑了，那笑容温柔得像是春天的第一缕暖风。
“他们会一直这样的。他们可是兄弟。”
那不过是千年岁月里最普通不过的一幕，此刻却如此清晰地出现在眼前，每一个细节都纤毫毕见——廊柱上的雕花纹路，索尔木锤子上系着的红色绸带，洛基额头上肿起的包在阳光下泛着微微的粉红色。
奥丁的眼角有泪，但那滴泪始终没有落下来。
索尔和洛基离开后，别墅门外的那张宽大木椅还留在原地没有收进去。
木椅的扶手上搭着一条旧毛毯，是奥丁这几天坐着晒太阳时盖腿用的。
暮色渐深，从橘红变成了深紫，深紫色又变成了墨蓝色，天边第一颗星星亮了起来，起初只是一个小小的光点，然后越来越多的星星一颗接一颗地浮现，像是在深蓝色的天鹅绒上撒了一把碎钻。
海浪拍打着悬崖下的礁石，声音远远地传来，沉闷而有节奏，像是一颗巨大的心脏在缓慢地跳动。
奥丁没有离开那张木椅。
他坐了很久，久到索尔和洛基已经回到了别墅里面，久到别墅的灯光从每一扇窗户中透出来，将门前的草地照得暖黄一片。
他的独眼望着天际那颗最亮的星，那不是普通的星星。
在阿斯加德的古老传说中，那是弗丽嘉居住的殿堂，众神之母在死后化作了那颗星，永恒地照耀着九界。
她的光芒是所有光芒中最柔和、最温暖的，不刺眼，不灼热，像是一双温柔的手在安抚每一个仰望星空的人。
“弗丽嘉，”
奥丁低声说，声音轻得像是怕惊动远处的海浪，
“你等我很久了吧。”
那颗星闪烁了一下。
奥丁知道那是她在回应他。
“我们的儿子长大了。”
奥丁的嘴角微微上扬，
“索尔不再是那个追着弟弟满宫殿跑的小男孩了，他学会了沉默，学会了忍耐，学会了把眼泪咽回肚子里。”
“洛基也不再是那个撞了柱子就哭鼻子的小鬼了，他学会了用微笑掩饰心虚，用谎言保护自己，用孤独换取力量。”
他停顿了一下，像是在聆听那颗星对他说的话。
“我知道，我知道。”
他笑着摇了摇头。
“他们还是有很多毛病。索尔太冲动，洛基太拧巴。但是——他们会好的。他们有他们的路要走，有他们的命要扛。我这个老头子，能做的已经做完了。”
那颗星又闪烁了一下，这一次比刚才更亮了一些。
“弗丽嘉。”
奥丁的声音突然轻了下来，那声音里有一种只有在面对至爱之人时才会流露出的脆弱。
“我想你了。”
夜色中，他握住了那条搭在扶手上的旧毛毯，将它折叠整齐，放在膝盖上。
那毛毯是弗丽嘉生前亲手织的，用的是精灵族的月光草纤维，表面有一种独特的光泽，在黑暗中会发出非常微弱的、如同萤火虫般的银白色光芒。
她织了很多很多条，给索尔的、给洛基的、给他自己的。
索尔的那条早就不知道丢到哪里去了，洛基的那条被他小心翼翼地收藏在某个角落里，偶尔在失眠的夜晚拿出来抱一抱。
而他自己的这条，一直带在身边，从阿斯加德带到了地球，从养老院带到了这栋海边别墅。
他用拇指轻轻地摩挲着毛毯的边缘，那里有一条几乎看不见的针脚——是弗丽嘉在织完最后一行时收尾的地方。
她的针脚永远是那么细密、工整、完美，每一针都好像是计算过的，不多一毫，不少一厘。
“弗丽嘉，”他轻声说，“等我。”
夜色越来越深，星星越来越多。
海浪拍打礁石的声音从远处传来，不急不缓，像一首永远不会结束的摇篮曲。