江延年瞄了一眼，却没有接话。
他放下茶杯，沉默了几秒，才缓缓开口：“马斯科先生，我给你泼盆冷水。”
“你说。”
“星光能源现在的电芯，400瓦时每公斤。”江延年伸出一根手指，“这个数字，已经是全世界量产电池的天花板。比松下供应给你特斯拉的电芯密度高出60%以上。我们能做到400并且装车，靠的是什么？电解质配方、硅碳负极的预锂化工艺、还有一条全自动化的产线，每一项，都是拿钱和五年时间堆出来的。”
“所以我才来找你啊！”马斯科两眼放光，“你现在400，实验室里再往前拱一步，500、600，”
“拱不动了。”江延年打断他，“马斯科先生，我跟你交个底。400往上，每提升10瓦时，难度不是加一层，是加一个数量级。”
他掰着手指，一条一条地数：
“第一，固态电解质。现在的硫化物电解质，室温离子电导率只有液态电解液的一半，想快充，功率密度就上不去。全世界的实验室都在筛材料，硒化物、卤化物、聚合物复合，光是元素组合就是几万种，烧钱如流水。”
“第二，界面。固态和固态之间是刚性接触，没有电解液去浸润。充放电循环几百次，电极材料一胀一缩，界面就裂，内阻飙升。这不是材料问题，是精密制造问题——要在几百米长的卷对卷产线上，把两层固体压到纳米级的贴合度。全球没有任何一家设备商做得出这种设备，星光能源是自己带人啃的。”
“第三，金属锂负极。想上500瓦时，就得用金属锂。可锂枝晶，就像水泥地里长出来的树根，会刺穿电解质隔膜，轻则短路，重则起火。这东西长在微米级的尺度上，看不见摸不着，只能靠原位观测一台一台试。星光能源cEo佐藤健一昨天才向我抱怨实验室里的冷冻电镜又烧了一台，一台两千万美金，已经烧了五台了。”
江延年说到这里，端起茶杯又抿了一口，语气平静得近乎残忍：
“马斯科先生，电池是一个吃时间、吃钱、吃运气、还吃人命的行当。这三年，星光能源光在固态路线上，烧掉的研发费用超过十一亿美金，我的首席科学家累倒了两回。现在400瓦时是我的底，往上的每一步，都是在跟物理定律讨价还价。”
房间里安静下来。马斯科脸上的兴奋一点点褪去，眉头拧成了疙瘩。半晌，他忽然抬头：
“那……反过来呢？”
“什么反过来？”
“你解决不了能量密度，那就绕开它！”马斯科一拍大腿，抓过餐巾纸又开始画，“江先生，我们都掉进了一个思维陷阱，总想着把更多能量塞进一块电池。可为什么要一块电池？”
他唰唰几笔画了一串方框，用箭头连起来：
“换电！你做标准化电池包，能量密度不动，但车不背一整块死重，底盘做成可插拔结构。城市里跑，装小包；要跑长途，去换电站，五分钟，整包换新。你的电池焦虑、我的续航焦虑，根本不需要靠电池本身解决，靠基础设施的密度解决！”
“换电模式，重资产，回收周期长，投资人都不喜欢。”江延年挑眉。
“投资人不喜欢的事，通常都是对的！”马斯科理直气壮，“再说了，”他忽然狡黠地一笑，手指点在纸上，“星光能源做换电站，电从哪来？Solarcity的屋顶光伏！白天发电，晚上换电，储能电池削峰填谷，江先生，这不是一条业务线，这是一整个能源闭环！发电、储电、换电，全在你我手里！”
江延年怔住了。
他盯着那张涂鸦看了几秒，忽然意识到，自己刚才那番“泼冷水”，换来的不是马斯科的退缩，而是这个男人又一次用蛮不讲理的思路，绕过了物理定律设下的墙。
能量密度解决不了的，用网络密度解决。电池造不出来的，用生态造出来。
这已经不是聪明了。聪明人遇到墙会绕路，会放弃，会回头。而这个人遇到墙，第一反应是，墙是不是建错了地方。
像是被马斯科话语惊到了，江延年眼前蓦地一变：
客厅消失了。
香槟、阳光、茶香，尽数退去。识海之中，唯余一片深秋夜空般的空茫——而空茫深处，一缕魂体正携着惊人的势场，从无穷远处奔来。
那不是轮回的土壤里生长出来的魂。
它来自极高极高的地方，是坠落下来的。坠落途中，它碾碎了一切寻常魂魄该有的痕迹：无来处可寻，无旧习可考，无一丝一毫自过去世带来的因果债。它干干净净，干净得不属于这条长河。
它不是“修”到这一世的。
它是被派到这一世的。
江延年的神识顺着它逆流而上，所过之处，那些曾被全世界嗤笑的执念，火星、火箭回收、人机共生，在宿命通的观照下，尽数显出同一副真容：
那不是梦想。
那是记忆。
是一个走完了全程的人，被扔回起点之后，正拼了命地，凭一己之力，把沿途所有该踩的坑、该塌的桥、该造的渡口，赶在时间线追上他之前，全部重造一遍。
所以才这样急。
所以才这样不眠不休。
所以才对“十年后”的一切，笃定得近乎思乡。
江延年终于明白：
他不是在预言未来。
他是在背课文。
“——江先生？江先生！”
识海轰然闭合。客厅的阳光、香槟的气味、马斯科挥动的手，重新涌回五官。
是“宿命通”，佛教第五神通，江延年不知道什么时候自己领悟了。
“你走神了。”马斯科的手在他眼前晃了晃。忽然压低声音，眼里带着一种奇异的认真，“江先生，你知道吗，刚才有那么两三秒，你看我的眼神……不像在看一个生意伙伴。”
“哦？”江延年放下茶杯，语气如常，“那像在看什么？”
“像在看一个很老很老的朋友。”马斯科一字一顿，“像你认识我很多年了。像你知道我要说什么，比我还要早。”
江延年握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一分。
“我从小就有这种感觉。”马斯科靠回沙发，目光又飘向了那个虚空中的点，声音低下去，“跟人说话，说着说着，就发现没有人在‘这里’。他们在谈股价，谈估值，谈下一个季度的报表。可我满脑子都是，火星的地名该叫什么，火箭回收时支架的角度，人类的意识怎么上传。我说出来，他们看我的眼神，像在看疯子。”
他忽然收回目光，直直地盯在江延年脸上：
“直到刚才。刚才那两三秒，你看我的眼神里，没有惊讶。”
“江先生，我谈了几百场生意。所有人听我讲火星殖民、讲未来业态，表情只有两种：要么觉得我在吹牛，要么觉得我疯了。可你不一样——”
他身体前倾，声音越来越低，越来越快：
“你没有惊讶！正常人不会这样。正常人对疯狂的想法，第一反应是怀疑。只有一种人会直接开始算工程账，早就在心里走过一遍这条路的人。”
“江先生，”马斯科的眼睛在灯光下亮得惊人，“我妈妈说我是火星来的。他们都当笑话听。可你刚才看我的眼神，那不是看陌生人的眼神。那是看同类的眼神。”
“所以我说实话。这些年，我夜里睡不着的时候，总在想一件事：为什么我看到的未来，全世界只有我一个人看得见？为什么每一个细节我都笃定得可怕，好像不是在想象，而是在回忆？”
他喉结动了一下，问出了那个他埋了半辈子的问题：
“江先生，你信不信，有些人不是在预言未来，是刚从未来回来？”
房间里静得能听见香槟气泡破裂的细响。
江延年沉默了很久。
他望着眼前这个男人——一个刚刚被他用宿命通看穿了底细的人，正在向他坦白连他自己都没敢对任何人说过的秘密。像两颗在黑暗里各自飞了很多年的星球，终于发现了彼此的引力。
“马斯科先生，”江延年终于开口，声音很轻，“我突然想起来一句话。”
“什么话？”
“渡口的船，载的是人；渡人的船，船里坐的，往往不是人。”
马斯科的瞳孔，骤然一缩。
他死死盯着江延年，胸膛起伏了几下，忽然低声笑了。笑声里有一种终于卸下千斤重担的疲惫，还有一种找到同类的、孩子似的欢喜：
“……八年了。八年了，终于有人，把这句话当真话听。”
他一把抓过桌上的协议，唰唰翻到签字页，把笔拍在上面：
“签吧。别谈条款了。”马斯科抬起头，眼中那种深不见底的东西，第一次坦然地直视着他，“从今天起，我们不是合作伙伴。”
“我们是——同一条时间线上，仅有的两个赶路人。”