第2161章 2161
天气预报依旧得当天看，说的今年第三次寒流明天来，可中午开始，大风顺着垣坡就开始往下溜，把坑口边上彩钢瓦大棚吹得直哆嗦，铁皮撞击铁架的动静，隔着一道山梁都能听见。
李乐正和钱吉春商量这些羊圈里的小动物们的归宿，要不要送万安矿业的食堂？
边上，县局技侦的人在做最后一批物证登记。
大棚底下，一张大桌，铺着一块蓝白格的塑料布，上面按编号排着从井下清出来的遗物。
江远手里捏着一只镊子，正从一只证物袋里夹出一小片织物残片，凑到灯下看，眉头微微皱着。
李乐瞅着，站在几步外搓了搓冻僵的手，目光扫过坑口边上那几个大塑料箱。
里面是清理出来的遗骸，按照编号分装，箱子上贴着白色标签，用黑色记号笔写着“福兴垅-01”到“福兴垅-37”。
荆明蹲在坑口另一侧，正和一个民政局的一个管事儿的说话。
两人中间的折叠桌上摊着一沓登记表，风一吹，纸角就翻卷起来，荆明伸手按住，指尖在表格上方点了点，大概在说哪些栏目需要补充说明。
李乐走过去的时候，听见荆明说了句，“职业那一栏，写矿工就成，别写苦力。苦力是别人看他们的眼光，矿工是他们自己干的行当，分量不一样。”
民政局那人点了点头，在表格上改了一笔。
正说着，院门口负责维持秩序的安保走过来，凑到李乐耳边低声说了句，“小李总，外面来了个老汉，说是桃树峁村的，想看看有没有他哥的消息，您看.....”
李乐偏过头，目光越过彩钢瓦大棚的边沿，看见坑口外围的警戒线外头，站着一个人。
那人裹着一件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布棉袄，领口竖起来，用一根灰扑扑的布条系着，底下露出来的棉絮颜色发暗，头上戴着一顶土皇色的雷锋帽，两边的护耳，一个支棱着，一个贴在脸上。
人瘦，颧骨高，皱纹深，皮肤是那种黄土高原上常年风吹日晒才有的、被太阳和风沙反复打磨过的深褐色。
站在警戒线外，两只手拢在袖筒里，腰微微弓着，目光穿过坑口那些忙碌的人影，落在那几个大塑料箱上。
“让他进来。”
李乐知道福兴垅挖出人来的事儿瞒不了人，这边又是设备又是警察大队人马的，周边自有打听的。
安保转身去了，扶着老头又转回。
李乐迎上去，招呼道，“大爷，有事儿？”
老头先是被李乐的身板儿吓了一跳，后退一步，站稳了，小声道，“那个...呃....来看看，有没有我哥。”
“您哥叫什么？还记得不？”
“刘长庚，大名叫刘长庚，小名叫尕蛋。”老人说这话的时候，声音里带着颤，似乎好久没说这个名字，有些艰难。
李乐和走过来的荆明对了一眼。
荆明从折叠桌上拿起那本登记册，翻到前面几页，手指顺着编号和姓名一栏往下走，摇了摇头，又翻回去确认了一遍，才说道，“大爷，目前能有登记的名字里，没有留长庚或者尕蛋的。”
“不过有些遗骸身上没有身份证明，名字对不上也正常。一会儿带您看看那些骨头，还有骨头边上留下来的东西，再认认。”
“那，麻烦不？”
“不麻烦，外面冷，您先进屋坐着等等。”
老头点了点头，目光还落在那些箱子上，像是想从那些白布底下看出点什么来。
进了屋，荆明拉了把折叠椅过来，放在他身后，李乐扶着他的胳膊让他坐下。
“来，先喝口热水，暖和暖和。”李乐倒了杯热茶递过去。
“谢谢，谢谢。”
老头把拢在袖筒里的手抽出来，欠着身，双手接过，那双手很大，骨节粗，指腹上全是干裂的口子。
“您刚说，您哪村儿的？”李乐一屁股坐到墙边的排骨沙发的扶手上，问。
“桃树峁。我叫，刘长顺。”
“您哥在这福兴垅？”
“嗯，对，我哥在这儿，后来就没了信儿。”
“哪一年？你还记得不？”
“民国二十年，十月份。”
“那您今年.....高寿？”
“我民国十一年生人。”老头抱着茶杯，点头看了眼杯子里升起的白气，说道，“今年，八十六。”
“你能说说您哥 当年的事儿么？”
老头深吸口气，“民国十九年......那年，我九岁，”他停了一下，像是在记忆里翻找某个具体的画面，又像是在等一个合适的词。
一阵风从垣上刮下来，吹得窗户直响。
“那时候，连着三年，一滴雨都没下。头一年，地里还有点存水，收了几斗瘪谷子，第二年就彻底绝了。草根都让人刨光了，树皮也剥了，到后来，树皮都成了好东西，抢不到的就去挖草根.....”
“人一个个地浮肿，肚子挺着，脸却凹下去，走路打晃.....先是老人，然后孩子，一个庄一个庄地饿死，桃树峁原本二百十来口人，到第三年开春，就剩了不到八十。”
荆明在旁边插话，“大爷，您说的是不是大年馑？”
老人看荆明，“对，后生，你知道那几年？”
“看书上写过，”荆明看了眼李乐，给解释，“大爷说的是民国十八年开始的陕省起旱，连着三年夏秋不雨，泾渭许多河道都瘦成沟，草根树皮都难寻，关中、陕北饿殍遍地，饿狼吃人，蝗灾来袭。”
“之后又连上了雪灾和霍乱，陕省三年绝收，全陕那几年一共饿死病死五百多万人，一死一个庄不稀奇，百里无人烟。”
老人手在杯壁上搓了搓，“对。呢家原是桃树峁老户，土窑三孔，地不到二十垧，全靠天吃饭。”
“民国十七年夏粮就歉，秋天没种上冬麦，十八年开春没雨，到六月地里裂得能塞进拳头......先饿死的是额奶，躺在炕上几天，连口水都喂不进。后来额达把最后半口袋糠分给亲戚，自己喝了一碗涮锅水，没熬过一个月。”
“额娘领着我们，先卖了两个姐姐，一人换了一百斤麦子，后来又卖了大妹妹，换了两斗糜子，那时候，女人孩子，分文不取，只要粮食就愿意跟人走。我娘说，走一个算一个，好歹能活。”
“到民国十九年开春，呢二哥也病死了，就剩了我娘、我大哥，还有我和一个弟弟，一个小妹妹。”
“额娘又想把呢和小妹妹送人换粮，没人要，都饿，谁要两张嘴？”
说到这儿，老头停了一下，喉咙里发出一个很轻的咳嗽声。
“开春后，本来打算往南逃，听说南边有粮，有亲戚在汉中那边。可还没动身，村里来了个牙人，说是大后路村开窑的，要在各乡招矿工。包吃包住，半月准假一回，月钱十二块，十二块能买三斗麦子，一百斤麦子，掺上麸皮和野菜，够全家吃两个月，就不至于一起饿死。”
跟进来的钱吉春插一句，“民国的时候，矿工十二不算低。一般小窑按天发，或折粮，他肯包月、肯半月回家，是拿能养家留人。大爷，您继续说。”
“对。”老头继续道，“我大哥那年十九，他跟额娘说他我去。额娘蹲在门槛上一宿的，天快亮的时候，才说了句，去吧。我大哥走的时候，我娘把家里最后半升黑豆炒了，给他装在一个布袋里，揣在怀里。”
“他走的时候回头看了我一眼，说，大顺子，等哥挣了钱，给你买双新鞋。”
老头的声音到这儿，终于有了一个极轻的、几乎听不出来的裂口，像是一块被压了太久的石头，底下的缝终于被水渗了进去。
“后来呢？”李乐问。
老头抬头看了眼窗外的土垣好一会儿。
屋里，李乐几人也不催，荆明拿起水壶，把老头手里的茶杯给续上。
“哦哦，不好意思，我这脑子，有时候就好愣神。”
“没事儿，几十年了，谁都得想想。”
老头抿了口茶，低声道，“后来......前半年还好，半个月回来一趟，每次回来都带几斤豆面，有时候还有盐，有时还带两包洋火。每月十二块，自己留两块买鞋袜，十块托人捎家。”
“我大哥说，矿上活儿累，但能吃饱，一天两顿干的，中午还有一顿糊糊，他说，等开春了，把我也带去，当个杂工，好歹有口饭。”
“可到了当年十月，下了头一场雪之后，他就没再回来。”
老人说到这里，把目光从李乐脸上移开，落在坑口边上那盏还没熄灭的防爆灯上。
“额娘等了两天，没等着，就跑来矿上，才瞧见这福兴垅封了，去大后路村问，人说这儿的工人遣散了，问遣散到哪儿去了，人说不知道，只说镇上安排的。”
“我娘又跑到镇上公所，公所的文书翻了个本子，说，那批矿工被井十的部队征走了，充了兵，军饷每个月寄回来。”
“果然，那之后几个月，家里陆陆续续收到过几回钱，不多，一回七八块，附一张纸条，说是军饷，让家里放心。”
“再后来，大半年之后，钱就断了。也没纸条，也没信儿。我跑了几趟镇上，人家说，可能打仗死了，也可能调到别处去了，那些年，四处兵荒马乱的，谁说得清，就这么，一直到我娘走人，都没听到我大哥的信儿。”
“井十？”李乐念叨，这个名字，似乎在哪儿听过。
荆明一旁说，“就是井岳秀、”
“哦，他啊。”李乐恍然，这才记起。
井岳秀当年是和阎老西，三马并称的，盘踞西北的几个军阀。
蒲城人，行十，人都叫井十。
这人的历史可谓极度复杂，哥哥是辛亥元老，参加过同盟会，抗过前清，参加过长安起义，攻占过满城。
反过袁大头，当过黎大总统的镇守使，之后转投直系，参加中原大战，再之后投靠冯将军。
和张雨亭是拜把兄弟，通电归顺老蒋，电文说，“敢擐甲以陈词，奉檄即行，特枕戈而待命。”
死的也奇葩，巡视军营，换衣服的时候，配枪落地走火，不偏不倚，正中胸部。
说贡献，这人曾带兵入蒙，阻止过分裂，扞卫国家统一，保护过成陵，九一八后，还通电抗日。
救过虎城将军，两人相交莫逆，要不是死的早了两年，凭他和虎城将军的交情，事变时抓老蒋的人里，估计得有他一个。
这几桩，史书肯写他几分功；可在陕北也曾经围剿过长征的队伍，镇压过群众，下手也狠。
这人，是不能拿‘好军阀’‘坏军阀’四个字打发的。
荆明咂咂嘴，“把事儿推到井岳秀征兵上是挺合理的，那年头兵荒马乱的，凡事都是钱开路，权搭桥，这小窑出事，窑主买通，借兵差遮掩瞒报，比真征兵更省事。”
老头听不太懂荆明说的这些弯弯，两只手在膝盖上慢慢搓了搓，一下一下的，像是要把什么东西从手心里搓掉。
“听说这里挖出骨头来了，我就想来看看。没别的意思，就是看看。要是他在，给他磕个头，要是不在，也……也没什么。”
他说完，目光平静地落在李乐脸上。那双眼睛里没有泪，也没有那种被反复搓揉过的悲恸，只是一种很深的、像黄土高原上的旱井一样的空，空到底了，反倒显出某种踏实。
李乐转过头，看了荆明一眼。
荆明点了点头，起身，“走，先看东西。”
大棚下，桌上，遗物按编号摆在不锈钢托盘里。
老头凑近，把帽檐往上推，凑得很近，像怕看错了。
看了几秒，然后伸出手，指尖在其中一个铁皮牌上停住了。
那是一个三孔灯座，铁皮卷边，锈迹斑斑，但用钢丝绒轻轻擦过之后，灯座边缘的形制还能看清。
三个孔呈品字形排列，中间的孔略大，两边的小孔对称。
老人的手指在那三个孔上依次指过去，没说话，又把旁边几个灯牌翻过来看了看，然后抬起头，“就，就这个。福兴垅的灯，灯座三个眼，全麟州独一份。”
“别处的灯，要么两个眼，要么四个眼，就福兴垅是三个。我大哥头一回回家的时候，腰上就挂着这个，我还拿在手里看过，问我哥，为啥三个眼，我哥说，矿上定的，一个眼挂绳，两个眼穿线，三个眼，多一个备用。”
老头又看了看旁边的东西，目光在一只碳化的派工单残片上停了一下，没去碰，最后落在箱子底部的几只小证物袋上。
袋子里装着清理时从遗骸身上取下的贴身物件儿。
老人的目光在那枚编号十六的铜扣上定住了。
那是一只黄铜扣，圆形，直径大约三厘米，表面氧化发暗，但隐约能看出边缘有一圈回纹，中间是一个简化的图案。皮带革面已经碳化，只剩扣件，铜扣背面还连着一小截锈蚀的铁质扣针。
老人伸手，隔着证物袋，用指尖在那枚铜扣的位置上轻轻点了一下。然后缩回来，攥了攥，又松开。
“大爷，您认识这个？”荆明问。
“这个铜扣……”老头开口，“是，是我嫂子送他的。”
“您嫂子？”
“嗯。我大哥定亲早，十四岁就定了，对象是隔壁刘家坬的，姓贺。贺家那时候条件比我家好点，家里有地有磨坊，养了两头驴。”
“定亲的时候，贺家给了我家十斗麦子、一匹土布。我嫂子手巧，会绣花，那枚铜扣是她从她爹的一件旧马褂上拆下来的，自己拿针线重新缀在一条新腰带上，送给我大哥，说，男爷们儿，不能总用补条子当裤腰带。”
老人的声音停了一下，“我大哥走的时候，就系着那条腰带。”
他看着那枚铜扣，抿着嘴。
“大爷，那后来呢？”
老头摇了摇头，“改嫁了。”
“雪后没信，头半年还有军饷捎来，额娘还想着，等大哥打仗回来，把贺家女子娶进窑。又过一年没信，人家那边也劝，说别等了，兵荒马乱的，人没了就没了。我这嫂子后来嫁到了绥德的一个木匠，生了四个娃。”
“前年没了，我去的，烧了纸。这扣子要是在骨头边上，那准是我哥。他下就爱摸那扣子，说摸着像家里有人。”
他说这话的时候，语气平静的像是在讲一件已经褪了色的旧事。
荆明叹了口气，上前，对老头说，“大爷，您这个情况我们记下了。等所有遗骸都整理完，统一安排认领。不过，您大哥的编号是十六号，在巷道后半段发现的。”
“目前看，是被顶板压住之后，没能出来。”
“我能，看看么？”
“成，在那边，我带您过去。”
按规程，遗骸收殓在单独的箱子里。
荆明领着人，到了一间屋子里。
里面，原本有一个角铁焊的货架，而现在，三十七个编号箱按顺序排，十六号在中段。
荆明走过去，把箱子取下来，放在一张小桌上，打开，招呼老头来看。
老头走过去，看着箱子里的遗骸，还有那个空洞洞的眼窝，站了好一会儿。
李乐原以为老头要大哭，结果一滴眼泪都没有。
站了一会儿后，他扶着桌子，慢慢跪了下去，膝盖碰地，脑门磕地，三个头，头碰地声音很轻，却依旧能听到。
李乐在后头，看着一个八十八岁的老人，给七十多年前遇难的哥哥的骨殖磕头，心里，一时间怪怪的。
老头起身，李乐伸手扶了一把。
“谢谢，谢谢你们。”老头看着李乐和荆明，还有边上的负责管理这些遗骸的民政的工作人员。
“今天我来这一趟，回去能跟额达，额娘说一声了，就说，大哥找着了，在哪儿找着的，怎么找着的。他要是地下有知，也能闭上眼了。”
“我想问问，能不能领他回桃树峁。我家坡地后头有块平处，种过荞，离老窑不远，离家里近。他活着没回成，死了，回吧。”
民政的是个中年人，县殡仪馆的，一路在收拾骸骨，写《登记表》、填《遗物认领单》。
听到这话，这人说道，“老爷子，现在不行。三十七具都按无名遗存先统一登记，有家属认领的，等dNA采样、遗物比对、公安和安监双签，再办认领手续。”
“您说的这些，都能作参考，但七十年骨头泡水，有些特征未必留得住。真要比，得提样本。不过，费用不用您出。”
老头“噢”了一声，那语气，像是只听懂“等”。
“那，要等多久？”
“得给您走完程序。”
“成，程序就程序。我八十多了，等得起几个月，等不起几年，希望，几位，快些。”
“这个，您放心。”