车轮碾过青石板的声响，像是敲在心坎上的更鼓，一声声，将我从漫长的思绪中唤醒。
时隔二十多年，我终于又看到了松阳的城门。
那城墙斑驳，爬了些枯藤，却似乎比记忆中矮了许多。
当年离家时，我觉得这城墙高不可攀，如今看来，不过是困住蝼蚁的土围子罢了。
掀开了车帘，凌壑站在车下，一身青灰色的布衣，腰间挂着一柄不出奇的剑，面容冷峻，眼神却温柔得像这松阳的秋水。
“娘，到了。”
凌壑伸出手，扶着我下了车。
深吸一口气，空气中弥漫着江南特有的湿润泥土气，混杂着不远处小河传来的水腥味。
赤鸢帮着我拢了拢身上的素色披风，让我能够缓一缓，长长呼了一口气。
穿过热闹的市集，安府的大门早已不复当年的气派，朱漆剥落，铜环生锈。
几个孩子在门口追逐嬉戏，见了生人，便一哄而散。
安家的祠堂里，香火缭绕。
我走到供桌前，拿起一柱清香，点燃，插进香炉。
青烟袅袅升起，模糊了供桌上那张牌位——“显考安公讳比槐之灵位”。
指尖轻轻拂过那缕在香炉中盘旋的青烟，我瞥了眼放在地上的蒲团，由着凌壑搀扶着走到了而一旁。
旁边站着的族老脸色有点僵硬，却还是堆着笑，皱纹挤在一起，像是一朵盛开的菊花：
“安大人和夫人离家多年，却不忘扶持族里，帮着安排族学，又添置了不少族田。咱们族中上下，可都记着您的提携呢！”
是安家的三叔公，当年离家时，这人还明里暗里地讽刺过，说我教出了个好女儿，
“也不知道这么多年过去了，皇贵太妃可还安好？”
“族老客气了。”
我淡淡地说道，声音不卑不亢，
“孩子们不过是略尽绵力，为族中做些实事罢了。”
凌壑一身青衫，面容冷峻，扶着我坐下，并未多说什么，只半合了眼睛，在蒲团上跪下，给那牌位磕了三个头。
“咚、咚、咚。”
三声闷响，震得供桌上的香灰微微颤动。
族老的脸色变了变，眼中闪过一丝不安。
我知道，按着规矩，我也该拜。
但我不愿。
“赤鸢，”我转过身，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“把东西给族老。”
“咱们夫人说了，”
赤鸢从怀里掏出一叠地契递到族老手中，声音清脆，
“当初上京之时，府里留了些旧物，想要去取来，还请族长带路。”
族老接过地契，不动声色地粗略看去。
是城郊的一百亩上等水田，一年的收成都够安家整个族学用上三年了。
“这……这怎么使得？”
族老嘴上推辞，手却紧紧攥着地契，不肯松开，
“夫人有命，老朽哪敢不从？只是……只是那后院的屋子，这些年一直空着，怕是有些破败了。”
“无妨。”
我微微一笑，眼中闪过一丝不易察觉的寒光，
“旧物而已，破败了，修便是。修不了……便烧了。”
一行人穿过长长的回廊，走向后院。
当年自己的院子，如今已是杂草丛生，蛛网密布。
我推开那扇吱呀作响的木门，一股陈腐的霉味扑面而来，呛得我忍不住掩住口鼻。
这就是我住了半辈子的屋子，也是容儿出嫁前，母女俩相依为命的地方。
屋内陈设简单，甚至称得上寒酸。
一张雕花木床，因为年久失修，床沿的雕花都有些模糊了。
角落里摆着一只半人高的樟木箱子，那是我当年的嫁妆，也是我们母女俩最后的体面。
靠窗是一张老旧的梳妆台，铜镜上蒙着厚厚的灰尘，照不出人影。
我看着那面铜镜，好像看到了当年的自己，那个满怀憧憬的自己，正对着铜镜梳妆，期盼着夫妻恩爱，相伴一生。
也看到了一身粉色衣衫的陵容，小心翼翼地从怀里摸出一包草药，说是自己绣活卖了钱买的，捣碎了敷在我的眼睛上。
“夫人，这里……”
赤鸢跟在我身后，有些担忧地环顾四周，
“太过破败，要不奴婢先收拾收拾？”
“母亲，”
凌壑也走到我身边，扶住我的手臂，
“想要带走什么您列个单子，儿子派人去做。”
我知道他能感觉得到我的手在颤抖，那是深埋在心底的恐惧，和不愿意让人看到的痛苦。
族老看了看凌壑的黑脸，不免有些羞赧：
“族中如今人不多，而且这是夫人和娘娘曾经的院子，咱们也不敢擅自安排人住过来。没想到这才半年没修缮，便破败了。不过安大人和夫人放心，回头我就让人来整修。”
我摆了摆手，示意她们退下。
我想一个人待一会儿。
我走到梳妆台前，拉开那个几乎拉不开的抽屉。
里面只剩了些杂物，我从里面摸出一个木盒，里面只有一方叠得整整齐齐的帕子，静静地躺着。
我颤抖着手将它拿出来，展开。
那是一方素色的帕子，上面绣着一对并不算精致的鸳鸯。
针脚细密，却有些歪歪扭扭，显然是出自一个初学刺绣的孩童之手。
我记得很清楚，那是陵容六岁那年，偷偷攒了半年的零花钱，买了这块帕子和丝线，想在我生辰时送给我。
那时候，安比槐还没发达，家里虽然清贫，但陵容的眼里还有光。
她整日里跟着我学绣花，小手被针扎得满是小孔，却一声不吭，只为了绣出这双鸳鸯，盼着我和安比槐能像它们一样，恩爱白头。
如今想来，何其讽刺。
我将帕子贴在脸颊上，粗糙的棉布摩擦着皮肤，却仿佛带着一丝久违的暖意。
“我的傻孩子……”
我喃喃自语，眼泪终于忍不住夺眶而出，
“娘这一生，没能护住你，反倒是你，一直惦记着娘。”
我将帕子紧紧攥在手心，又打开了那樟木箱子，从里面翻出一个陈旧的兔子玩偶。
玩偶是用上好的白兔毛做的，是我当年怀着陵容时，熬夜给她做的。
那时候，我满心欢喜地期待着她的到来，想着要给她做这做那，盼着她能健康快乐地长大。
这只兔子，是她小时候最宝贝的东西，睡觉都要抱在怀里，总是不肯撒手，直到十二岁了实在没法再补了，才将这兔子收了起来。
我摩挲着兔子柔软的毛发，仿佛看到了那个抱着兔子，在院子里追着蝴蝶跑的小女孩。
她笑起来眉眼弯弯，像极了我，也像极了那时候还未被世俗磨灭棱角的安比槐。
可惜，那样的日子，一去不复返了。