空气安静了整整十秒钟。
君欣的手指停止了敲击桌面。
“你们又怎么了？”
她的语气平平的，不像提问，更像是在陈述一个事实——你们，又，怎么了。
那个“又”字不轻不重地落在句子的正中间，精准地踩在了这对夫妻的良心开关上。
元君子张了张嘴。
姚淑女也张了张嘴。
两个人对视一眼，开始你一言我一语地往外倒。
“我看她一身油烟气，想让她先洗澡。”
“我也心疼他，让他先洗。”
“我是男人，男人就该让着女人。”
“什么让着我，他分明就是嫌我脏。”
“我没有嫌她脏，她反而觉得我不爱她了。”
“他要是爱我为什么不先洗？”
“我……”
“行了。”君欣打断他们。
她已经听明白了。
两个人都想让对方先洗澡，于是你让我我让你，让来让去，让成了“你嫌我脏”，让成了“你不爱我”，让成了一场关于洗澡顺序的哲学辩论。
君欣嗤笑了一声。
她从椅子上站起来，走到门口，一手抓住元君子的手臂，一手抓住姚淑女的手臂。
她的手指收紧了，指关节微微发白，元君子被她抓得龇了一下牙，姚淑女被她拽得一个趔趄。
君欣拖着两个人走出房间，穿过走廊，推开他们卧室的门，继续拖着两个人穿过卧室，推开浴室的门，把两个人拽进了浴室。
这个家的主卧浴室不算小，干湿分离，淋浴区有一扇玻璃门隔开，花洒是恒温的，可以同时站两个成年人。
君欣松开手，弯下腰拧开了花洒的开关。
温水从花洒里喷洒出来，细细密密的水珠落在瓷砖上，发出沙沙的响声。
热气很快蒸腾起来，镜子上蒙了一层薄薄的水雾。
元君子和姚淑女站在花洒下面，水珠溅到了他们的衣服上、头发上。
元君子的白衬衫肩头洇出了一片深色的水渍，姚淑女的卷发上挂满了细小的水珠。
两个人都没动，像是被钉在了原地，呆呆地看着君欣。
“洗个澡这点小事也值得你们吵架。”君欣站在浴室门口，花洒的水雾从她身后弥漫过来，把她的轮廓打上了一层毛茸茸的柔光，语气跟她的表情一样平淡，“你让她先洗，她让你先洗，你们都想对方先洗，都不想自己先洗。那就一起洗，浴室够大，足够你们两个人一起。”
元君子张了张嘴，一个字没说出来。
姚淑女低下头，看着自己的兔子拖鞋在瓷砖地面上湿了一小圈。
“洗。”
君欣说完这个字，转身走出浴室，反手把浴室的门关上。
走到卧室门口，她顺手把卧室的门也关上了。
走廊上，元爸爸和元妈妈正站在不远处。
两位老人不知道什么时候从客厅过来了。
元爸爸还穿着那件深灰衬衫，眉头微微拧着，元妈妈站在他旁边，双手交握在身前，神情里写满了担忧。
他们刚才听到了争吵声，走过来却发现门已经关上了。
“欣欣。”元妈妈轻声叫住她，“他们……没事吧？”
君欣走过去，摆了摆手，动作很轻，带着一种让人安心的笃定。
“没事。”她说，“他们才新婚不久，又深爱彼此，一起洗澡不会让他们再吵起来，反而会你侬我侬。”
她顿了顿，嘴角浮起一个微不可察的弧度。
“爸，妈，你们就等着看。”
元妈妈回头看了元爸爸一眼。
元爸爸推了推眼镜，目光在君欣脸上停留了几秒钟。
这个女儿从小就是家里最靠谱的人。
不是最年长的，不是最强势的，是最靠谱的。
她说不吵架，那就不会吵架。
“好。”元爸爸抬手揽住元妈妈的肩膀，“那我们先回房了，明天还要上班。”
“爸，妈，晚安。”君欣说。
两位老人转身走向走廊尽头的主卧。
他们的背影在暖黄色的壁灯下投下两道长长的影子，门轻轻打开，又轻轻关上。
走廊安静了下来。
君欣站在走廊中间，没有动。
墙上壁灯的灯光从侧面打过来，把她的影子投在对面墙上，长长的一道。
她听着主卧那边传来父母关门的声音，听着更远处客厅里时钟滴答滴答的走动声，听着身后紧闭的房门里面隐约传来的水声和低语，分辨不清在说什么，语气似乎不是争吵。
她轻轻地吐了一口气。
那些没说出口的话在脑子里转了一圈。
如果大晚上的，元君子和姚淑女再因为一点屁事吵吵闹闹，她就拿根绳子把他们捆吧捆吧，再堵上嘴巴，让他们反省一个晚上。
不是喜欢折腾吗，不是喜欢为第一口冰淇淋吵架、为最后一口奶茶冷战、为谁先洗澡而上升到爱不爱吗，没苦硬吃，她就让他们尝尽苦头。
她转身走向自己的房间。
游戏画面还停留在“YoU dIEd”的界面。
君欣在书桌前坐下，握住鼠标，点了重新开始。
加载画面缓缓转动，她靠在椅背上，手指轻轻地敲着扶手。
米虫不好当。
可这不妨碍她今晚先把这个boSS打赢。
第二天大早，天空阴沉沉的。
云层压得很低，灰蒙蒙一片，把早晨的光线滤得黯淡而柔和。
淅淅沥沥的小雨从半夜就开始下了，打在窗玻璃上，沙沙沙沙，像是有人在窗外轻轻地撒着细盐。
雨水顺着窗框往下淌，把外面的世界洇成一幅模糊的水彩画。
元妈妈最先起床。
她披着一件米色的开衫，在厨房里轻手轻脚地忙活。
燃气灶上煮着一小锅白粥，咕嘟咕嘟冒着热气，米香混着雨天的潮湿空气，把整个厨房都填得温润柔软。
她从冰箱里拿出几个鸡蛋和一袋速冻小笼包，小笼包码在蒸屉里，鸡蛋打在平底锅里，油花滋滋地响。
元爸爸随后走出来，已经换好了上班的衬衫和西裤，领带还没系，挂在脖子上，两条带子一晃一晃的。
他走到厨房门口，接过元妈妈递来的咖啡，靠在门框上慢慢喝。
两个人的目光不约而同地飘向走廊尽头那扇紧闭的房门。
元君子和姚淑女的房间。