一件很反直觉的事情。
那就是任何大型船舶，在超过使用年限之后，一般都会被直接废弃，而不是拆解之后重复利用。
听起来很浪费，可实际上的原因很简单，因为拆解所需要的费用太贵了！
完全超过了，拆解之后获得原材料价值！
人们常常惊讶于某些报废轮船被任其沉没于大海，而不是被拿去卖废铁。想象一艘庞大轮船，最后却选择化作海底的一部分，着实让人感到好奇。在国际航运业中，轮船的市场淘汰总是伴随着巨大的投入与回收。每年数以千计的商船被送去拆解，全球分布的各大拆船厂便迎来了船只“重生”的一刻。全球在役的商船已达到约5.3万艘，每年约1000艘的船只面临报废拆解。报废船舶的去向多为印度、孟加拉国和巴基斯坦，由于这些国家劳动力成本相对低廉，他们承担了全球70%以上的拆船业务。在这些地区拆解的船舶，产生了巨量的废钢，解决了众多国家的资源需求问题。可即便如此，拆解一艘大型船舶依然是个费时费钱的过程。报废船舶先在船东与通过船级社和船旗国的注销手续后，才会被拖往拆船厂。然而，这并不算完，实际拆解过程更是漫长。工人需要处理残留的油类、毒害物质，确保残液不污染海洋后，才可逐步解锁船内部的设施，这一切都给拆解增加了时间与资金的双重难度。让我们不妨设想一番，两艘美国航空母舰“小鹰号”和“肯尼迪号”，被以每艘1美元的价格象征性出售给国家拆船有限公司，拆解成本却高达千万美元以上。这让拆解成为了一项需要强大资金支持的工程，辛苦投入往往无法通过废铁回收收益提供抵消。于是，部分船舶再也无法合乎经济效益地被拆解，它们往往经过有限的处理后，直接沉到海底，形成人工岛礁。
这样的做法尽管不能带来经济收益，但从生态系统的角度来看，确实为一些海洋生物提供了栖息地，甚至一定程度上改善了海洋环境的复杂性。
然而，沉船并非最佳或唯一选择。在沉海前，工人会处理好内部所有有害物质，这是一份繁重的责任和环保的承诺未经完善处理的污染物和残存的危化品都有可能对海洋生态构成巨大风险。
拆船业被公认为世界上最危险的工作之一，工人在恶劣的环境中作业，需面对重金属、油类挥发物等毒物的威胁。此外，不可忽略的是，长期拆船必然对海滩环境造成负担。各国环保政策也逐渐对这一行业施加了更多监管和环境门槛。
拆船这事，真不是人们想象的“拆个旧冰箱那么简单”。有人主张环保优先，只要船一报废，赶紧拆掉，“别让大铁皮伤害环境”；另一头，企业和一些地方政府却摇头，“拆得起吗？成本高得让人怀疑人生！”还不止如此，拆船这活，技术、安全、工人各种挑战摆在一堆——谁拆掉谁负责，要做就得全方位保障。要不要直接任由它们在海岸上晒太阳？也有人说“与其拆掉，不如改成旅游地、咖啡馆”，风格争议一波接一波。“拆”还是“不拆”，各有说法。但这里不就有个悬念，为啥这么简单的拆船问题，全球都很头疼？怎么就搞不定？
事儿还真不是单方面的，你扒拉扒拉就能看见像剥洋葱一样一个个原因。有人说经济是最大的绊脚石，拆一艘万吨级巨轮，光是人工和设备就得花上几百万甚至上千万。还得有人24小时值守、环境检测，怕有毒物质泄露。不过企业可不傻，看算账，这活干得越久越赔钱。环保部门又说，“不拆就不环保啦！船一破损有油污、重金属可就麻烦了。”劳动力也不是那么容易找，有经验的工人稀缺，还得从印度、孟加拉挖人头过来，语言不通，安全隐患大。还有附近渔民和居民，他们最担心“别影响咱们吃水和捕渔”。
可有的船为啥沉海也不当废铁卖掉？
最大的原因就在于拆解费用太高、工程复杂且周期长、劳动力需求大。
拆船本是一项复杂的工作，但为了节省机械成本，厂家大量使用劳力；危险的工作环境很容易会对工人造成伤害，而且拆船过程中产生的重金属等物质，不仅浸染人的身体，还会污染海滩环境；在孟加拉、土耳其那边，看似人工便宜得令人咂舌，可实际上，工人每天面对的不只是火焰和碎钢片，还有空气中的有害气体、潜伏的小爆炸隐患，以及那令人胆寒的法律陷阱。每次拆除行动，都像是在玩命冒险。一边是环保法规日益收紧，一边是资本家为了最低成本不断压榨工人，他们眼睁睁看着这些“废弃”巨兽变成利润洼地，却又不得不面对环境污染带来的巨大压力。
用钢铁堆砌出财富，又用血泪去摧毁它们。
几百万美元的拆解费，换来的是几百吨废钢回收价，如果碰巧还能卖掉点残留燃油，那算是不幸中的万幸，否则就是白忙活一场。而那些漂泊于海上的“幽灵”，仿佛永远无法归宿，无论世界怎么呼吁绿色环保，它们都好似抗争到底般坚韧。
数据显示，一个万吨级别的大船，从准备到最后卖废钢，要花费数百万美元。如果考虑到安全措施、防爆设备，以及处理残留危险品，这个数字还会再蹭蹭上涨。而一些专家指出，这样高昂的成本实际上已经让拆船变成了一项赔钱买卖——除了某些特殊情况下可以获利外，大多数企业更多是在“走投无路”。这些曾经辉煌过、一度代表一个时代象征意义的大轮子，现在却沦落为灰色产业链条上的牺牲品。一方面，是市场需求推动；另一方面，是法律和舆论对环境保护要求越来越严，让很多国家明知不可为而为之，不得不将污染和风险外包出去。
神盾局的那些飞空航母……实战性几乎可以说没有……这个不用讨论。
完全是个大玩具。
拆解的工程更是浩大，所以美国政府并没有将其拆掉，而是将其封存。并对上面的技术进行研究，期望能从上面分解出一些能够应用的技术。
别的不说，光材料，就足够研究很长时间了。
那么大的航母，居然在毫无空气动力学的加持下，能飞起来……你就说这结构强度多夸张吧！
就光这一点，就足够那些学材料学的科研人顶礼膜拜！
你知道吗？人类的每一次重大进步，其实都绕不开“材料”这两个字。还记得小学课本里的石器时代、青铜时代、铁器时代吗？这些划时代的文明标签，全都和材料息息相关。今天的钢筋水泥、芯片、光纤、航天材料，依然是这个世界运转的基石。然而你可能不知道，这背后有一门叫做“材料科学与工程”的专业，支撑了人类文明的每一步跨越。这门学科既是科技创新的灵魂，也是经济发展的隐形推手。可问题是，它究竟难学到什么程度？凭什么被戏称为“四大天坑”之一？又有哪些让人意想不到的价值？这些问题，不妨随我一层层揭开它的面纱。
材料科学与工程的“天坑”名号并非浪得虚名。在材料学的世界里，复杂的知识体系和跨学科融合是它的标签。你在一个实验室里，要搞懂原子和分子的排列、电子在材料中的运动，外加化学反应的稳定性和活性。好不容易搞清楚理论，却发现实践还有更大的坑在等你——加工工艺、生产过程，以及实际应用中的性能稳定性。这三座大山，足以让任何刚入学的材料专业学生直呼“压力山大”。这些挑战，还只是开始。你以为跨学科是亮点，却没想到它是巨坑；你觉得逻辑性强，但实际研发时却处处充满不确定性。材料专业到底为什么这么关键，却又这么让人抓狂？答案藏得很深，一起接着往下看吧。
我们来说说材料科学为什么被称为“跨界高手”。它既能在物理学中展现微观尺度的精密逻辑，又能在化学领域里玩转分子之间的复杂反应。石墨和金刚石，说穿了，全是碳原子构成。但仅仅因为原子排列方式的不同，它们一个是软得能当铅笔芯，另一个硬得能切割玻璃。再通过调整合金的化学成分，就能改变它的耐腐蚀性能——想想那些抗海水的船用钢材，背后无数次实验试错的过程，一点也不浪漫，而且极其烧脑。如果听起来还不过瘾，工程学和数学的融合也随时能给你补一刀。如何将理论设计变成产品？那个熔炉的温度可不是随便调的，模型和计算方法更是千丝万缕。最绝的是，信息科学直接给这个领域加了个外挂，材料性能的测试数据全靠它搞定。这样的跨学科融合，是它牛气的地方，也是它难搞的根源。可是，普通人又凭什么对这种高难度的学科上心呢？接下来这段故事，绝对接地气。
你可能觉得，材料是一门只有专家和工程师才关心的学科，对咱们生活影响不大。但事实绝非如此。实用材料的诞生过程，往往充满“假性平静”。一项新型合金的理论研究完成，专家们雀跃不已，以为已经攻克大部分难题。但制造过程中，意外接连而至——微观结构难以稳定，机械性能不达标，甚至突如其来的瑕疵毁掉了整批产品。这些问题让实验室陷入低谷，仿佛解决方案遥遥无期。反方的声音也逐渐响起。一些人开始质疑：投入了这么多资金、时间，值得吗？开发新材料真能推动科技进步，还是只是一场掩盖技术短板的昂贵面子工程？这些争议让研发团队左右为难，仿佛任何一步都可能踩雷。但有时候石破天惊的进展，恰恰出现在这样的胶着时刻。
就在所有人几乎陷入绝望时，整件事情却突然来了个“惊天反转”。以钛合金为例，它这种材料一度因为加工困难被打入冷宫。一个新的热处理工艺被提出，将原本无法解决的技术难题一举攻克，最终成为航空发动机领域的标杆。材料的世界就是这么充满戏剧性：最难预测的问题，往往蕴藏着最好的解决方案。矛盾统一是它的代名词——既难以捉摸，又具备极强的因果关系。反方观点瞬间被打脸，所有的质疑都被这些技术上的突破粉碎。不过别高兴得太早，这种反转不代表材料界可以从此高枕无忧。你以为故事结束了，可深藏的危机却刚刚露头。虽然技术突破让问题暂时解决，但材料领域从不会真正平静。从表面上一些新材料的开发步入正轨，产业化似乎指日可待。当真正将它推向市场时，新的障碍又接踵而至。生产成本过高导致市场接受度低；又材料在实际使用中暴露出新的安全隐患。以新能源领域的电池为例，高能量密度材料虽然令人惊艳，却可能带来易燃甚至爆炸的风险。这就好比刚绕过一个坑，前面却又冒出一条更大的沟。研究团队内部的分歧也开始加剧。部分专家认为要降低成本，另一些人坚持性能优先，和解似乎永远都很难实现。而材料学的另一个特点是：“问题复杂并不意味着解决方案很快出现。”这种困局让人感慨，它的光环背后始终带着几分残酷。
如果你以为材料科学与工程纯粹是为科技顶尖领域服务，那未免太一厢情愿了。事实上，它更多的是为日常生活添砖加瓦。灯泡、手机、汽车，全都离不开材质的更新迭代，哪怕是一块不起眼的塑料，都比你想象的有技术门槛。这个专业的跨学科特性容易让人望而却步，加上实验中的重重困难，更增添了其标签的“悲壮感”。有人调侃，这门学科是为那些“少壮不努力，下坑徒伤悲”般的学生准备的。但也得反过来说，材料人的辛苦，造就了科技基础设施的安全性和便捷性。要嘲讽不够接地气，也该多留几分敬意。试错成本再高，也挡不住科技前进的脚步。