在有月光的夜晚，收拾完简单地行囊，踏上列车，不知去往何方，走到哪算哪……这或许对大多数人来说，是一个梦，是一个童话，可以实现的可能性太小，可是在关路一这里，却是真真实实存在的。他坐的火车硬座，绿皮的，看着窗外一闪而过的灯火，想起那一年，他认识的花花，带他在叶子海，看群山尽染，深夜遇到被蛇咬的老人，骑马的归途，他们在马背上说的话题，关于过年的，大年初一一早吃啥？花花说：“我就想吃我妈做的鸡汤糍粑。”
思绪被牵扯，这些年寻不到花花，却总记得她说这句话时的满足感，和着她嘴角的微笑，在阳光下，那般明媚。
花花对关路一说：“要说起鸡汤糍粑，就不得不说我妈，说起我妈那得从她小时候说起……”
江流宛转，被一场大雾笼罩，不，不是雾，那是黄沙，黄沙并不是说天空中有黄色的沙，而是形容雾太大了，感觉浮在空中的是黄沙。下过几场黄沙后，年就到了。那时的谚语是：人们盼插田，小孩盼过年，过年穿新衣，带花帽，有好吃的，有压岁钱……在属于孩子的寒假里，不用读书，每天都是玩耍以及翘首以盼的新年。
每到大年三十晚上，孩子们就等着父母给压岁钱。孩子们拿到2元钱的压岁钱，那就是巨款，能够高兴大半个晚上。小心翼翼地放在裤子口袋里，隔天去村头小卖部里，把货架上所有的零食都问一遍价格，最后买2分钱的糖，吃着吃着不小心掉地上了，粘上灰，捡起来，握在手心里，哭着喊着回到家，当娘的看到了问明白事情的来龙去脉，把那颗糖用水冲了冲，放进自己嘴里含了一回，就嘟起嘴，孩子顺势张开嘴，接住了那颗糖，继续吃……
那时候的糖，太好吃了，样子长得像一瓣桔子，颜色是橘子的颜色，被透明糖纸包裹着，叫桔子糖，夏天，气温太高，桔子糖会融化一部分，粘在糖纸上，黏黏的，孩子们把糖放进嘴里以后，一定会舔糖纸……
平日里，能够吃到一颗糖，是很难的事。下雪的冬天，能够有小红枣儿吃的孩子，已经算是幸福的了。然而，过年，景象大不相同，村庄仿佛一夜之间就被糖果的甜味儿弥漫了，或者说是淹没了，家家户户都会采购许多糖果，像高粱饴、桔子糖是必需品，还有些人家有大白兔奶糖，那算是高级糖，一年到头很难吃到，村里人去大城市买回来的。
关路一想到这里笑了，他还记得花花说起桔子糖时，他打断了她的话，“花花，你吃过桔子糖吗？”花花歪着头一笑，反问道，“你猜！”关路一哪里猜得到，瞪着眼睛看着她，花花说：“别吵别吵，等我接着给你讲。”
过年要拜年，不管大年三十晚上睡得多晚，大年初一一早是必须起得早早的，因为要去拜年。要在以往，孩子们还会在床上赖床，爹娘怎么喊都喊不起来。可是一听到要拜年，都会自己起来。穿上新买的衣服，新买的衣服，上衣一定要有口袋，口袋还得大，如果没有口袋，那就在外面罩一件棉布的罩衣，薄薄的一件，罩衣是担心孩子不注意弄脏新衣服才穿的，可是大年初一的这件罩衣，它的作用是它的大口袋，这在过年前购置衣物时，预先想好了的。孩子们比大人们经验丰富。
拜年要趁早，孩子们揉着惺忪的睡眼，敲打着木门，喊着拜年啦，拜年啦，我来拜年啦！有些年纪大些的人家起得晚，都不好意思了，噼里啪啦赶紧点了鞭炮，相互说些祝福的话，那时候给小孩子说的都是：虎头虎脑，读书聪明，念大学。小孩子们并没有听进去这些，他们在意的是糖果盘里的那些糖果，瓜子花生往他们口袋里塞，是坚决不要的；小红枣儿就拿几颗在手里就好；拿在手里也不急着走，看着糖果盘，伫在那里，等着人家从房间里抓一把糖放进口袋才笑嘻嘻地出门。下一家，照样是这样，年龄越小的孩子拿到的糖果越多。当孩子们再长一些光景，年岁逐增，拿糖的姿势是用大拇指、食指、中指三个指头轻轻的夹起来一颗或者两颗，即便人家喊他们多拿点，多拿点，他们会不好意思地脸红起来，坚决不再拿了。这样势必就会被人家夸，如果是跟着父母后面，他们脸会更红。
给邻居拜年和给亲戚拜年，差别就在一碗鸡汤上。亲戚家的鸡汤必是三十晚上连夜熬好的，一大早，切好条状的糍粑一起煮的。鸡汤里面是一定要放小红枣儿的，喝着鸡汤暖暖的、甜甜的。年龄最小的孩子，优先得到一整只鸡腿，孙丽为这一不公平待遇想了很久，可也无济于事，只能眼睁睁看着家族里最小的那孩子用手抓着鸡腿啃，那小孩子边啃还边用眼角的余光看看孙丽。
那时，黄鼠狼给鸡拜年，真的是没安好心。村子里的小鸡被黄鼠狼偷吃了不少，等到过年的时候，鸡汤缺少材料，换成排骨汤，总觉得少了什么，加了小红枣儿进去，一样的甜，仍觉得少了什么。在鸡越少的年份里，孙丽就越爱喝炖鸡汤，不管走到哪个亲戚家，就问有没有鸡汤，鸡汤一碗要加小红枣儿的，孙丽大声说。
是从那个时候起，关路一知道了花花的妈妈叫孙丽；也是从那个时候起，关路一知道了花花的妈妈会做鸡汤糍粑。所以，我们不应该奇怪，为什么在花花家的饭桌上，关路一狼吞虎咽，把汤碗的鸡汤糍粑，全吃光了。大概世界上最好吃的，都只是妈妈做的饭吧！
妈妈，妈妈，这些年，你在哪里？关路一想起自己的妈妈，他有多少年没有见过妈妈了？后来，她又有了一个孩子；后来，不管他多胡闹，她再也不会出现在学校了，听爸爸说，她新组建的家庭一起搬迁到了另外一个城市……夜深了，车厢里鼾声四起，关路一依然望着窗外，脸上一片冰凉，是什么时候流的眼泪，他抹去了，这些年，他不断地折腾自己，东奔西走，一直不肯停下来，从另一个层面上来，是害怕吧！害怕自己停下来时，环顾四周，空无一人，花花还有星星陪着，珊珊还有顾风，还有一对儿女，而自己，自己有什么……