“和大美女拍照，哪个男人不乐意？”男员工幽幽叹息，下了结论，“男人啊，都一样。”
妹子们泫然欲泣，反驳道，“哥哥才不是那么肤浅的人呢！”
……
回到酒店，蜜茶啃着代餐饼干，正专心致志地看电视，床头的电话响了起来。
“喂。”
“我在隔壁。”
听到对面低哑的气泡音，蜜茶精神为之一振，“你也跟组？”
许言笙没有回答她明知故问的问题，“我过去找你？”
“不行，被摄像头拍到，咱俩可就洗不清了。”
他正处在事业巅峰期，顶流巨星和新晋小花，一男一女同处一个房间，就算在对剧本都没人会相信。
那边传来男孩低低的闷笑，等他笑够了，才说，“咱俩洗得清吗？”
顿了顿，他的嗓音温柔了许多，“早晚，你会是我的老婆，许家的少夫人。”
墙壁上的灯散发着柔和的黄色光芒，蜜茶抓着听筒，眼眸好似有艳光闪过，绝色逼人。
心里浮上了细小的甜蜜，满满胀胀，她曲起膝盖靠着床头，故意说：“我还是个小孩儿，要结婚还早着呢，等十年八年的吧！”
十年八年……
“茶茶，我等不了那么久。”
他的话语里似乎夹着祈求，近乎无赖地，一遍遍撒娇地问，“毕业后，嫁我好吗？”
蜜茶：“毕业也太早了吧！我还想在娱乐圈有自己的事业，还没开始就结束，岂不是很无聊……”
“没人要你结束，你可以继续拍电影，拍电视，接综艺，我不会干涉你的任何决定，相反，无论你做什么选择，我都会第一时间支持你。但有一条我不能答应。”
蜜茶心里一动，“哪一条？”
许言笙：“离开我。”
房间里有过长时间的寂静。
蜜茶迟迟没说话，他也足够有耐心，等她的回答。
半晌，蜜茶正了正色，“许言笙，我没有安全感。”
她已经不是当初那个单纯的傻女孩，相信电视里的一生一世，专宠一人，看过太多如胶似漆的情侣最后吵得面红耳赤形同陌路，太多顾家的模范丈夫私下里养着小三小四。
山盟海誓听过就算了，谁当真谁傻。
爱情会变质，人也会改变。
当热恋期过后，一切感情都会趋于平淡，三年之痒，七年之痒……万一她深爱的男孩厌倦了和她在一起，她该何去何从？
一股丧丧的状态包裹着她，刚才的甜蜜也找不到了。
“我不想结婚，也不想嫁人。大家都说婚姻是一个女人的枷锁。我宁可单身到老，经济独立，潇洒一辈子。”
一堵墙，两个人，背对背沉默着。
许言笙：“你对我太不公平。”
“什么？”
低柔的声音透过听筒徐徐传来：“每一个郁郁寡欢的妻子，背后都有一个不称职的丈夫。但人和人是不一样的，你的一句‘大家都说’，就武断地否定了我对你的感情，否定了我整个人。这公平吗？”
蜜茶：“我……”
“你只看到了不幸的婚姻，那么多恩恩爱爱的老夫老妻你视而不见。”