三年前的一天，广东佛山。
陈家武馆里，三五个徒儿在院中操练着拳脚，老师父陈长祁坐在靠椅上盯着。
他的左手边放着上好的龙井茶，用精致的瓷壶装着，壶口间冒出幽幽的茶香，沁人心脾。他的右手上握着一支长杆烟枪，吊着一袋水烟，时不时往嘴里嘬上两口，吞吐些云雾。徒儿们操练的喊号声，和着缕缕春风，像是打着节拍的小曲，惹得陈长祁的左手在腿上有节奏地敲打着。这一日，似与过去这些年的每一天都无二致。
彼时的他无论如何也想不到，这是他平生最后一次如此惬意了。
这天的操练进行到一半时，一个仆人急匆匆跑了进来，附到了陈长祁的耳边。
“陈师傅，那个姓郑的胖子找来了，在门口堵着……”仆人低声道。
陈长祁左手上敲打的节拍忽然停了。
他缓缓睁开了眼睛，轻声叹道：“也差不多是时候找来了。”
“赶他走么？”仆人问道。
陈长祁沉吟了片刻，却缓缓笑道：“让他进来吧。”
“陈师傅，真让他进来么？”仆人犹豫道，“别家武馆都是哄走了事的，没人搭理那疯子……”
“不碍事。”陈长祁的眼神里露出了一丝兴奋，“正好也见一见这人的本领。”
陈家形意拳，是当地颇有名望的一套老拳种，素来有“传内不传外，传男不传女”的说法，即使近百年开始招收门人，也是收徒极严，每一代只有两三个传人，还都要这些传人改了名姓认进陈家才能授其真传。外人不知陈家拳虚实，坊间便越传越神，把这陈长祁吹嘘成了大隐于市的世外高人。
也正因如此，才引来了这姓郑的胖子。
仆人推开武馆大门，门外已聚了许多看热闹的乡邻，唯有那姓郑的胖子放肆地站在门口，四周三五步内无人敢接近他。
仆人没好气地瞥了那胖子一眼，冷冷道：“郑师傅，陈师傅请你进去。”
此言一出，郑师傅倒是愣了愣，似乎有些意外，瞪大了眼睛小声问道：“真让我进去了？”
仆人不情愿地点了点头。
这位郑师傅脸上一喜，背过手去，仰面笑道：“好！总算有一家武馆敢应我一战了！”
说罢，他哈哈笑着，迈步进了陈家武馆。那些看热闹的人正要一股脑涌进去，却被仆人关了大门拦下。
“闭门切磋，胜负不出门口。”仆人只冷冷扔下了这句话，便合了门，落下栓，进去给郑师傅引路了。
武馆外的人们却似炸开了锅般议论起来。
“这个郑师傅一身肥肉，真是习武之人么？莫不是练的吃饭功？”
“听说他也开了个武馆，教什么铁掌功。”
“那是个什么功夫？”
“我也没听过，只听说有人去了他那里学武，也不见他教什么，就整天让弟子对着个木桩拍，说是把木桩拍断了，功就练成了。”
“有练成的么？”
“哪有人受得了那个罪？都说他是个江湖骗子，没几天弟子就全走光了。咱这可是佛山，学武哪家不能学，谁去跟着他拍木桩子……”
“这么说，他家武馆是个空馆？”
“没人去学，当然就空了。可这郑师傅不服，一口咬定了是别人不识得他本领，这些日子到处去找成名的师傅挑战，要打出名声来。”
“打出来了么？”
“没人搭理他……”
“怎么没人搭理呢？”
“这你便不懂了。成名的师傅，谁能愿意接这比试，赢了又没什么好处，输了还要身败名裂呢。这郑师傅去找了好几家武馆，人家都把他哄走了。也就是这陈师傅大概看他可怜，愿意打上一场，点到为止，赠他点名声吧。”
“可是……这关门比武，不让人看，谁知道胜败如何呀……”
“不难知道——一会那郑师傅出来，你看他是什么模样，自然便能知道胜负了……”
门外的热闹渐渐散去，郑师傅跟着仆人一路走到了习武的院子里。他看了眼那三五个正在操练的陈家拳弟子，嘴里不屑地哼了声。又望见不远处有个须发花白的老头靠在椅子上，正冷眼凝望着他。
仆人让郑师傅在此处候着，他自己快步赶去陈长祁身边，附耳低语了几句。陈长祁把手里烟杆一抬，院子里操练的弟子们止住了拳脚，让开了一片空地来。
“郑师傅，久仰大名……”陈长祁站起身子，气沉丹田，运足力道低声喝道。就凭这声响，若是行家，便能听得出这陈长祁几十年功夫不曾落下，仍是个高手。
可郑师傅却似乎听不出这门道，只抱了个拳，蛮横道：“认得我便好，就不自报家门了。你就是陈长祁么？”
郑师傅这话说得粗鲁，让院子边上歇息的陈家拳弟子有些恼火，纷纷对郑师傅叫骂开去。
却是陈长祁不动声色，又抬一抬烟杆，止住了众弟子的喧哗，对着郑师傅轻轻行了一礼道：“在下正是陈长祁。”
“是便好说，我也不绕弯子了。”郑师傅甩了甩袖子，扒开了上衣，露出一身横肉来，“我今天来，就是挑战挑战你们陈家拳，看看胜不胜得过我这铁掌功。陈长祁，我看你年纪大，也不欺负你。你可找几个年轻力壮的，来与我过两招，试试斤两如何！”
“胖子，你可别不知好歹！”仆人被郑师傅这话激怒了，厉声喝道，“陈师傅是什么身份的人，肯让你进来已是给足了你面子，说话该知道规矩！”
“呸！”郑师傅对着地上吐了口唾沫，放肆道，“胜得过我，再跟我谈规矩。胜不过我，你那规矩便管不了我！”
“你……”仆人气得牙痒，回身对陈长祁道，“这胖子太嚣张了，给他点面子，他还蹬鼻子上脸了！陈师傅，把他赶出去得了！”
陈长祁却沉稳地笑了笑，饮了口龙井茶，沉吟片刻，轻声道：“郑师傅，我若亲自与你过招，你敢应么？”
仆人和众弟子都是一惊。