这个世界上有很多人，很多很多。
表面上看人们活得自信、让人羡慕；各有主张、潇洒从容；这样的人，那样的人，人心各不相同，表面看来却又是极其类似。
在光鲜、自信、美好的背后，有些东西可以和疾病一样打败每一个人，例如孤独，再如比孤独更深刻的黑夜长袍，它的名字优雅苍冷，它叫抑郁。
抑郁和孤独的感受如同糖和融化于糖水中的分子颗粒，形容本身即是最合适的描述，一如科学家们试图寻找的文明的精灵——隐喻。
薛定谔用充分的非常人的想象力在一系列的重叠梦境中分离出了同时存在的几种可能。
然而那些可能确实存在的假设并不能真正解决人们遭受的痛苦，不能忍受的孤独、无法再爱的无力感和永远无法理清的思绪。
决定命运的小事，细如尘埃的细节。
一次失落，一处哀愁，一碗凉酒。
云层很低，一直向下压迫行人，一部分人能摆脱孤独的蚕食，比如楚琳的坚决，恰如其缝的冰霜浇灭无望的情欲的花火，一处寂灭，一处重生，爱没有消失，爱更换了主体，从寄生的依赖到自足的孤独。
柳彤仍然彷徨，一部分活在过去的情感中，于不同的人身上寻找一个人的影子，记忆如丝织绸，披在她的皮肤上，久而久之成了另一层皮肤。
不论是谁都无法摆脱孤独的羁绊，贯彻生命的旋律在春夏秋冬变化不同的花名。郝晓可以和柳彤一样一部分凝固一部分向前，可是她没能继续走下去，某一时刻某一阵风将她轻轻托起随后重重抛下，仿佛路边爬墙的蔷薇落入黑夜的冰水之中。
死亡的夜，没有温度。
命运不公，对每个人来说都是如此。
沈子封让方明困扰，方明不易被他人情感牵动，沈子封却会，他说他害怕郝晓真的会死，他的担心成了事实，原本应该会因此更为惧怕，一些人因为经历了死亡久久难以走出阴影，沈子封却好像因祸得福，从中悟出来做人的新道路，对沐春说道：“别人的生死啊，我想过了，另一个人是管不了的，我们当医生的把自己的病人治好那才是对得起责任，重视生命。”
贾院长把出国进修的机会给了沈子封，之前方明曾为沈子封争取过多次，贾院长总好像什么事也没发生过，这一次竟然主动通知方明希望沈子封好好学习，医院新楼即将完工，到冬天的时候病人会更多。
郝晓的事在医院很快传开，经过刘田田统计，医院里去郝晓家看过她的男医生有五个，谁也不知道她的统计学是哪个学科老师教授的。
“所以到底该不该去呢？”楚思思深思道。
“你说什么？当然不去啦。”刘田田皱了皱眉，一副不可思议的表情看着楚思思，顺手夹起一片将她饭盒里的鳗鱼送到自己嘴边。
“如果明知道一个人要自寻短见，难道真的可以见死不救吗？”
“楚大小姐不要圣母心，别忘了，好心办坏事，话说我们刘大警官是怎么教你的，就你这样平日里柔柔弱弱的，真到那种时候你就算去了又能救得了谁？”
“可是我总觉得不对劲，不瞒你说，我其实挺能理解沈医生的，如果知道一个人……或者说如果一个认识的人明确告诉我他要死了，而在那个时候我知道他在何处，我觉得我会不安，绝不可能当作不知道。”
“哪怕那是个陷阱？”
“陷阱？”
“比如说是把你骗过去然后伤害你？”
“啊……”楚思思一脸震惊，“这……倒也不是没可能，从人性的角度来说，各种邪恶都是有可能会出现的，但是如果一个人是认识的，就好像沈医生和郝晓，大家都是花园桥医院的，也算是熟人，犯罪这种情况就不适合在这个情景下讨论了。”
“单纯，真单纯。”刘田田摇摇头，“沐医生怎么想？”
“我？我去了啊。”沐春继续看着书，同时耳朵里听着黑胶唱机里流淌的音乐，当前正在演奏的是贝多芬得《春天奏鸣曲》，奥依斯特拉赫的琴声优雅和煦，潋滟动听。
“你那不算，我们的问题是如果知道可能是虚惊一场是不是还要去，或者说更直接一点吧，在不知道对方是不是真的要走极端的时候要不要去趟这种浑水。”
“老师，你觉得不好回答可以不回答的。”楚思思着急道。
沐春仍是把头埋在书后，无精打采地回答，“去呀，如果我觉得该去的话我就会去的。”
“看吧，老师也这么说。”因为有了沐春的支持，楚思思抿着嘴唇看了刘田田一眼，眼角闪过一抹光艳，自信又勇敢。
“你们都是……疯子。大概都忘了去年那些事了吧，还记得那个骗了一群女生聚会后来死了好几个的事了吗？这个世道坏人很多的，我们是医生，不是警察好不好。”
“可是那个画家的事怎么说，如果不是老师赶过去，那个行尸症画家恐怕会变成真的尸体。”
“你说丁家俊？那家伙毕竟是病人，那时候他太悲伤了，是单纯的病人，他病了，病入膏肓，可有些人不是，有些人他们一半是病人一半是魔鬼，比如那个害死很多女孩子的男人。”
“我不和你争论了，只怕是真的遇到身边人说自己想不开的时候刘田田还是会义无反顾冲过去的。”
“我才不会。”
“你会的。”
生命的流逝在人们吃饭的餐桌上画上句号，先是身体的消亡，随后成了他人口中的话题，最后渐渐地变作尘埃里也触摸不到的虚无。
活着总比死了要好，死去的时候会很长，相比之下活着的短暂几十年光阴才是转瞬即逝。
这一点，楚琳暂时是明白得透彻，活得也明媚，以至于宁涛的爱与不爱于新生的她而言不过是一页薄薄的，不过是一段悠长单调的小曲。