她想起那个坐在讲台上，当着全班同学的面失声痛苦的语文老师。
语文老师想辞职，校长不批。
时至今日，语文老师用嘶哑的声音，哭诉她到手的工资实在养活不了她生病的阿妈的情形，还是那么鲜明。
她想起有位数学老师总拖堂，班上一位尿急却不敢举手上厕所的女生，最后尿了裤子，从此辍学。
想起那个跟她同坐一条长凳，下了课就抱着长凳到处跑的男同桌。
不过，想得最多的，还是闺蜜陈舒洁。
陈舒洁是个苗条的女生，长得清新可爱，青葱岁月里，变得越来越漂亮。她相比活跃的、甚至粗野的女生们，有着一股天生的优雅。
初中的时候，陈舒洁的梦想之地是巴黎，于是她就画了一幅歪歪扭扭的艾菲尔铁塔挂在墙上。
孙清娜受她启发，又恰巧读过一篇《马德里的半拉子鸡》的童话，西施效颦道自己的梦想之地是西班牙。稍大一些，读了三毛的马德里和撒哈拉，没有经过思维和推断，有三四年之久，疯狂爱上西班牙，爱上马德里。
那时的她们，记起日记来总是昨天发生了什么，今天发生了什么。对时间的概念，限制在昨天和今天。在简单的日子里期待幻想中多姿的“等我长大以后”。
日子在为一个又一个的目标努力的过程中，像车窗外的稻田一样，成片地飞过。
曾经那么清晰的梦想，曾经发誓要珍藏的记忆，曾经那么纯美的友谊，都在日子的忙碌中日渐消沉、退色、淡去……
后来，孙清娜在爸爸的鼓励下，一直以“考大学”当作自己的人生目标，最终，实现了梦想。虽然读的是个名不见经传的普通大学，却也着实让孙爸爸骄傲一回。
而闺蜜陈舒洁就没有她那么幸运了。
陈舒洁的外公外婆年龄渐长，赚钱能力越来越差。在舅妈毫不遮掩的嫌弃之下，16岁的陈舒洁，辍学南下去打工。
正是她告诉孙清娜，童工的年龄，不是限制在18岁，而是16岁。
再往后，孙清娜大学毕业后，在爸爸的豪撑之下，一口气儿奔上海。爸爸为了她的美好前程，也算是下了血本，花了快一千万，买了最繁华地段的一套大房。
而故乡里的闺蜜，早已不知去了何方，过得怎么样。
跟左庸一起从他的发小聚会中回家，左庸开车孙清娜的奥迪，跟众人道别。其中一位发小口直心快：“嚯，我们的队伍里，终于出了个小白脸。”
大家哈哈一笑，被笑的左庸也不见丝毫恼色。
度假的2周，转眼就过完，在小夫妻俩的依依不舍中，左庸飞回了美国。
左庸返美后，给孙清娜打了一则电话。
孙清娜还以为那是正常的报平安的电话，哪曾想，左庸在电话里跟她说了一件让她一时难以接受的事情——何妈妈跳海自尽了！
这个噩耗来得太突然，完全不能接受。
“怎么回事？！”孙清娜捂上嘴巴，难掩悲痛。
“说是去台北看海，当晚没回家，第二天海边发现了尸体。”
“冬天哎，海水冰冷刺骨，她怎么就跳了？”
左庸叹了一口深重的气。听得出来，他很难过，即使言语间未提任何跟“难过”有关的词。
“清娜，还记得何妈妈曾经送给欧元一面从青岛带回来的拨浪鼓吗？”
“是的。”
“找到它，放起来，我要永远留着它。”
孙清娜有些为难：“已经被欧元戳破了呢。”
左庸情绪越发低沉。
“左庸，你记得吗？你送给我的戒指是何妈妈带着你买的。只要钻戒还在，你就有寄托思念的物件。”
左庸放下心来。
孙清娜懂他，他是那样重情重义的一个人，曾经受过何妈妈长达几年的照顾，如今，丝毫未曾报恩，何妈妈却已经故去，令他如何不懊悔。
与左庸结束通话后，孙清娜若有所思，何妈妈那句“已经没有属于我的舞台”兀自在她脑海中回响。
何妈妈说话时生动的面部表情，闭眼犹见。
然而无论怎么，也不敢想有一天，她竟然会以决绝的方式离开。
那一天，当她面朝冬天的海面，湿冷的风吹来，她心里怎样想？
什么样的绝望摧毁了她？
每每想到这个问题，孙清娜就不由觉得周身发冷。
再见了，何妈妈。
愿天堂舞台恒在，天堂美恒在，天堂没有身体不适。
自从那次谈论过何妈妈后，孙清娜和左庸之间再没有谈论过她。不是遗忘，而是无法舒解左庸心中那份沉重的痛。
孙清娜从何妈妈的事情上，得出了这样一个结论：万不可过分依赖物质生活。
由俭入奢易，由奢入俭难。
何妈妈的悲剧，当属由奢入俭而产生的吧。
有了这样的结论后，孙清娜连名牌衣服也不太爱买了。
义胸公司上了一个半月的班，转眼到了中国年。妈妈王云霞这次比较新潮，非拉着爸爸去菲律宾度假过年。
孙庆南巴不得举双手、双脚赞同。
这样，他就可以跟小金呆到最后一分、最后一秒。他尝试着跟小金商量，送小金到家，被小金残酷拒绝了。
不过，孙庆南偷偷告诉阿姐，不管小金答应不答应，这个年，他是铁了心要跟小金同城过。小金若执意不理睬他，他就一个人在小金的城市过年。
孙清娜不知道自己该为阿弟打气，还是该出言打击。
到了年前最后一天，孙庆南果然收拾行囊，开着奥迪车走了。
三室二厅的家，寂静下来。
不过，有欧元，孙清娜也谈不上寂寞。
婆婆没有守岁的习惯，公公又不好邀请孙清娜一起守岁。于是，年三十的中午，在公婆家吃过年夜饭后，孙清娜带着欧元，左宇带着小方与旺仔，各自散去。
左宇一家三口，看上去挺和睦。但，他们一贯以“和睦”的形象出现在众人面前，哪怕头天刚甩过耳光。
有不少年轻人、追逐仪式感的人，跟着外滩的钟数倒计时跨年，孙清娜则抱着欧元，窝在自家沙发上，开着空调看春晚。
少不了跟父母、阿弟、左庸电联一番，但总得来说，福蕴的家，挺安静的。
中国人心中的2005年，就这样来了。