打着去参加同学聚会的幌子实则去喂流浪犬的喻橙心里还是很虚的。
探头探脑地出了电梯，喻橙掏出手机，戳开微信。
“你在哪儿啊？”
发微信都不敢太大声，故意压低声音悄悄地对着语音键说完这句话，生怕会有人听见。
消息“咻”的一声发出去，还没等到对方的回复，喻橙就看见他了。
小区的绿化花坛旁边，男人长身玉立在一棵光秃秃的梧桐树下。
双手插在羽绒服的口袋里，站姿慵懒随意，眼角耷着。风将他额前的碎发掀起，看起来一副无精打采的样子。
口袋里的手机震动，周暮昀掏出来。
一抬眸，他便看见喻橙的身影。
昏黄一束光线从小区楼道里透出来，照在下面的台阶上，被切割成几段。小姑娘怀里抱着什么东西，缩头缩脑地跑过来。
周暮昀原本黯淡的眸子瞬间点亮，手机塞回口袋里。
身体站直了，他迈开长腿走过去迎接她。
一看见她，他就不受控制地心软，快要融化了的那种软。
喻橙走到他跟前，站定，嘴里哈着白气，气喘吁吁地说：“你怎么不在车里等啊，外面气温零下，冷死了。”
周暮昀淡淡地嗯一声。
他垂下眼瞥向她怀里抱着的东西，嘴角忍不住上扬，却又拼命克制住：“可能，我出门的时候没带脑子吧。”
喻橙一愣。
这话怎么听起来有点熟悉。
想了一下，不正是她下午在路边等了三十几分钟后跟他说的话吗？
“噗嗤——”
喻橙笑出声来，白生生的一根手指从羽绒服袖子里探出来，戳了戳他胳膊：“我给你带了吃的，我们去车上。”
准备年夜饭的时候，两人在微信上聊天，喻橙算是明白了，这人不仅仅是不会做饭，根本连厨房都没进过。
她怕周暮昀搞出火灾，坚决让他放弃煮饺子。
可他又表示十分想吃她做的菜。
无奈之下，她只好提出带吃的给他。
对周暮昀来说，这自然是再好不过的了。
本来他就有些担心喻橙晚上不肯陪他出来看烟花，有了帮他送饭的借口，她一定会出来陪他。
周暮昀深黑的眼迸出柔软的光，尽力克制的嘴角终是上扬起弧度：“好，我们去车上。”
车停在小区外面的路边。
这一会儿又飘起雪花，车顶落了白茫茫一层。
周暮昀坐进驾驶座，开了空调，又开了雨刮器扫掉前面挡风玻璃上落的薄薄一层雪。
狭小的空间静谧异常，将所有的繁华热闹都挡在了车外，风雪也进不来。
周暮昀侧过身，身体前倾，手臂伸到后面座椅上拿了一张毛毯过来，贴心地盖在旁边女孩的腿上。
“腿不冷吗？”他说：“你的裤子好薄。”
喻橙怔忡。
直男的视角这么神奇的吗？
她穿的是冬天的打底裤啊，看着很薄衬得腿很细，其实里面有一层厚厚的绒毛，一点都不冷。
纠结了三秒，喻橙决定不跟直男解释打底裤的奥妙。
“你给我带的什么？”周暮昀也没有继续纠结这个问题，自作主张给她盖了毛毯以后，他视线一瞬不瞬盯着她手里的东西。
喻橙“噢”了一声，拍了下脑门：“差点给忘了。”
她把怀里的保温桶献宝一般塞给他：“不是想吃我做的菜吗？里面都是给你留的。”语气稍顿了两秒，她补充：“不是剩菜，我炒菜的时候特意留的。”
蒋女士收拾完碗筷出去后，厨房只剩她一个人。
她就挑了几样菜，每样装了一点到保温桶里，偷偷藏在柜子里。
周暮昀旋开最上面一层盖子。
食物的味道一下就充斥整个封闭的车厢。
喻橙跟着凑过去看：“这个是豉油鸡，用鸡大腿肉做的，超级好吃，我的拿手菜。当然啦，我的拿手菜不止这个。”
周暮昀抬眸看了她一眼。
小姑娘大眼睛眨巴着，眼底清澈，明明白白写着她的期待。
周暮昀嘴角扬起，在她的注视下，夹起一块豉油鸡吃。
鸡肉软滑，酱汁的味道渗透进肉质里，味道浓郁，吃不出半点油腻感，只是让人很好奇肉也能这么爽口。
“好吃吧？”喻橙歪了歪头。
她双手放在毛毯下面，像个七老八十的老母亲看着归家的儿子吃自己做的好吃的，看得一脸满足又欣慰。
周暮昀是真的饿了，顾不上说话，轻轻哼一声就接着吃下一块。
保温桶总共四层，能装的食物实在有限。
喻橙挑着荤菜装的，是想着素菜在保温桶里闷一个小时肯定是会变了颜色，不好看，也不好吃。
第二层放的是干锅虾。
因为家里有老人和小孩，喻橙没放辣椒，在里面加了自己做的豆酱，别有一番滋味。
等他再揭开下一层，喻橙就又在旁边解说：“啊，这个是蛋卷，把肉馅儿卷进煎好的鸡蛋皮里，放蒸锅里蒸熟，然后切成一节一节的。蒸好了直接吃就很好吃，还能做成蛋卷汤，再加一把小青菜里面简直要好吃死了。”
周暮昀点点头。
“啊，对了，我今晚还做了手撕茄子，他们都说非常好吃，不过我没给你装。”喻橙声音带着点苦恼：“这个保温桶太小了！”
“我们晚上还吃火锅了哦，也是我自己做的。”
耳听着小姑娘用一把软绵绵的嗓音叽叽喳喳说着话，周暮昀打心底里觉得两个人的世界真美好。
原来的那种只有他一个人的世界太难捱了。
自己吃饭，自己工作，自己回家，回到家也是自己一个人，看会儿电视就休息，睡完一觉起来又重复前一天的活动。
他迫不及待想带她回家，让她天天在耳边说话。
随便说什么都好。
抿了抿唇，周暮昀揭开保温桶最后一层。
就像打开了什么神奇的开关，边上的女孩子又开始说话了。
“给你装了两个肉酥饼，够吃吗？”喻橙手托着下巴说：“本来还煮了饺子，饺子放保温桶里容易黏在一起，我就没装。”
周暮昀无声地笑了。
她之前在他面前的沉默寡言果然是装的。
她根本就是个小话痨。
话痨他也喜欢。
周暮昀眼皮没抬，嘴里嚼着食物，含糊不清地张口说：“够吃。”
肉酥饼在保温桶里放的时间有点长，已经不如刚出烤箱时的酥脆，表面的酥皮儿被蒸汽闷得软了一点。
不过看着还是挺好吃的。
周暮昀张口咬下，里面裹着汤汁儿的肉馅滑入口中。
他嘴角沾了一点汤汁，顺着线条冷硬的下颌往下流淌。
喻橙看见了，连忙从中控台的纸盒里抽出一张纸巾，来不及递到他本人手上，眼看着汤汁就要滴到衣领上，她直接伸手过去帮他擦掉。
喻橙指尖不经意划过男人的皮肤。
女孩手指有点凉，动作轻柔又让人觉得暖。
周暮昀呆住了。
泰山崩于前而色不变的周总二十几年来第一次出现类似呆滞的神情。
狭长的眼睁大了一点，嘴巴微微张开，嘴角沾着几片肉酥饼的酥皮碎屑，手举起来顿在半空中，整个人动都不会动。
喻橙没反应过来，眼见他发愣，问：“是不是有点凉了？”
她看了一眼他手里的肉酥饼，皱起眉心：“要是凉了就别吃了，里面是猪肉馅儿，吃凉的容易坏肚子。”
半晌，周暮昀极快地眨了几下眼睛，阖上嘴巴，迅速调整表情，又恢复一张冷漠面瘫脸：“……没凉。”
“那，是不合你口味吗？”喻橙追问。
喻橙现在完全是美食博主的职业病犯了，对于每一个吃过她做的菜的人，她都要听一下评价。
也不怪她会这么问。
周暮昀刚才的表情确实透着那么一丝不同寻常的诡异。
就好像，发生了什么不可思议的事情。
“……也不是。”担心女孩不信，周暮昀特意加重语气：“这个饼很好吃。”
饼是真的酥饼，一口下去，他的心也跟着酥了。
这里面的肉馅儿他怀疑是她施了什么魔法，吃下去整个人都不对劲儿了。
喻橙松了口气。
那她就放心了，还以为是自己的食物有什么问题。
周暮昀吃完了两个肉酥饼，并且把剩余的菜全部都吃光光，喝了口保温杯里的热水，露出一个饱足而愉悦的笑容。
喻橙对于他这个吃后反应十分满意。
收拾好保温桶，她看着他的脸：“我们接下来去哪儿？”
车子还停在原地。
前面探照灯打开，灯光映在雪地上，积雪上盈盈闪闪的一片光亮，仿佛撒了一把细碎的银粉。
周暮昀拉上安全带，对着她扬了扬眉：“秘密。”
黑色SUV缓慢而平稳地行驶在路上，划破了夜色，隔断了风雪。
这个时间，路上几乎没什么行人。
喻橙看着窗外，街边景色飞快掠过，只留下一段段模糊的影子。
“像不像？”周暮昀突然出声。
喻橙扭回头：“像什么？”
“两个人，一辆车，深夜。”周暮昀眼尾挑起一抹笑意，那张清隽的脸平白多出几分绮色：“这些词组合起来，像不像私奔。”
喻橙：“……”
这什么比喻啊。
喻橙小嘴儿撅着表示不满，然而不知道为什么，心里一寸一寸化成绵软香甜的奶油。