慕琨白天要上课，晚上要改作业，自从当了老师之后，就很少遇到宋敏君了。
直到一个月后，他去学生家里家访，回来得晚了些，路过食堂的时候隐约听见有人在哭。
这个点食堂早就没人了，扫除一切牛鬼蛇神的观念深入人心，慕琨更是没有往别的地方想，只以为是谁家的小孩迷路了。
结果走过去才发现，原来是个大孩子。
听见有人过来，宋敏君赶紧抹了把眼泪，看清楚来人之后才松了口气，“是你啊，吓我一跳。”
“难道不是你更吓人？”
“……”被他听见了！
不知道是因为丢脸还是其他的原因，她一时间有些脸热。
慕琨找了个干净的地方坐下来，装着书本的包放在旁边，“想家了？”
宋敏君微微张开的唇，似乎在问他是怎么知道的。
她随手捡了根棍子，在地上划拉，“我给家里写了几封信，他们一直没有回，肯定是怪我自作主张，一个人跑到这么远的地方。”
这天的月色很好，一弯镰月挂在空中，把周围的一切都照得很亮。
慕琨突然想到，中秋节似乎要到了，“我想应该是不会的。”
“你就不用安慰我了。”
“家里那么疼你，哪怕你做错了什么事，只要收到你的消息，也不可能视而不见。”
又被他说中了！
可是慕琨又不认识她，她也从来没提过家里的事，为什么他连这些都知道？
“谁多嘴跟你说的？”
宋敏君并不知道她的心事其实还挺好猜的，慕琨又问，“电话打过了吗？”
村里只有一部电话，是公社在用的，像宋敏君这样的知青，只要跟他们说一声，通常都能允许跟家里联系。
宋敏君摇摇头，“我怕听见他们的声音会忍不住想回去，可是我没办法回去……”
“家里有人欺负你？”
“才没有呢，都是我不好。”
宋敏君将下巴搁在膝盖上，微微垂着长睫，像是在自言自语，“他们都对我很好，就是太好了……”
第二天，慕琨陪她去公社打电话，然而打了两次都没有人接，宋敏君放下听筒笑了笑，“可能是没人在家。”
即便如此，慕琨还是捕捉到了她写在脸上的失意。
那一瞬间他想的是，将来一定不要做任何让宋敏君难过的事。
他知道当时的自己一无所有，所以这话从来没有对任何人开过口，只是埋藏在心里对她的承诺。
明明想好了。
却还是食言了。
如果没有一开始的心动，或许就没有后来的念念不忘。
慕琨没有亲眼见到宋敏君的尸体，一直不愿意相信人已经死了，所以这几年，他让严辛四处去打听，终于知道她是哪里人，她有怎样的过去。
但是他也知道了，宋家的人并不知道他的存在，他不敢带慕寒去见宋敏君的父母，不敢去问他们，到底有没有确定宋敏君的尸体。
归根结底，是他没有把人护好。
这些年要不是这些执念吊着他，要不是慕琨还想着给宋敏君一个位置，恐怕他早就……
严辛眸子里终究还是闪过一丝不忍，“那个女孩子，真的长得那么像吗？”