李可独自一人来到这个曾经生活过一段时间的地方。
她自打记事起，跟王翠兰还有李建国生活在一个小小的山村里。
小的时候养父母家庭条件不好，李可一直在帮着做力所能及的事情，比如王翠兰和李建国下地干活的时候，她就帮着带李犇，还有做饭。
那个时候她人还没有灶台高，就已经学会踩着小凳子熟练的淘米洗菜，做一份并不怎么可口，却可以填饱肚子的饭菜出来。
在她忙碌晦暗的童年记忆力。
隔壁的老太太--周春华。
可以说是她人生中的一缕光。
李可仍然记得老太太温暖干燥的手掌拂过她的头顶，还有老太太始终擦的干净的木头桌子上摆放着黄澄澄的杏干。
那杏干是老太太自家树上结的，等成熟以后，吃不完的杏果去核之后上锅蒸熟，再铺在阳光下晒干，最后用上好的土蜂蜜腌渍起来。
放上一段时间，就是粘稠甜美的一碟蜜饯。
后来李建国不知道从哪里得了一笔钱，竟然拖家带口的离开那个小小的山村，在这个人生地不熟的城市里安顿下来。
现在想想，正是李可要升初中的时候。
这钱也不知道哪个好心的大妖在背后默默支持的，要不然就以李建国的那点本事，怕是一辈子也赚不到买房子的钱。
这尖酸刻薄的老两口到底在她的身上得过多少好处，李可一点都不想计较，她也不打算计较。
虽说他们待她一直不怎么样，但是好歹也把她身心健康的拉扯大。
除了贪婪一点，也没有其他的毛病。
李可走进小区，门口有个白发苍苍的坐在轮椅上的老大爷竟然还记得她，跟她微微点一点头，随后嘴角就流出几丝口水来。
她已经十多年没有再踏进这个小区了。
这个地方跟记忆里相比，陈旧了很多。
就连来来往往的人，也都变的陌生起来。
李可跟着记忆站在王翠兰家楼下。
这个小区已经很多年了。
还都是只有四层的老房子。
李可看了看她记忆里那个熟悉的四楼窗户，窗户里面黑黢黢的，什么都看不见。
单元门里很快走出两个微胖的女人来。
李可往边上让了让。
其中一个穿着蓝色毛衣的大妈好奇的看了了一眼，似乎觉得她有点眼熟，但是一时又想不起来在哪里见过。
这个大妈拧着眉头想了想，终究还是作罢。
李可看着大妈走过去，语气里带着一点兴奋：“哎呀，对门那个王翠兰之前还给我打电话来着，让我去她家看看有没有人。我听说她那个不成器的儿子跑了。”
旁边另一个穿红毛衣的大妈好奇的问：“她老公不是住院了吗？儿子还能在这个节骨眼上跑了？”
那蓝毛衣的大妈撇撇嘴：“那哪知道呢，大概是懒的伺候吧······”
大妈兴奋的八卦声随着脚步越走越远。
李可站在树下的阴影里低着头，慢慢的抬脚往单元门里走了进去。
年久失修的楼道里堆满了陈年的旧家具和乱七八糟的东西。
李可记得这个小区头开始的两年还雇过保洁来打扫的，后来听说雇保洁的钱要平摊在物业费里，一帮业主组织起来去物业大闹了一通。
于是每年的物业费便宜了几十块，但是楼道里和公共区域也就成了没有亲奶奶的孩子。
随便怎么祸祸。
物业都睁一只眼闭一只眼。
李可从一楼的楼梯里慢慢的抬脚往上走。
好像走过了她整个晦暗无光青春期。
她仍然记得刚刚升初中的时候，她一口蹩脚的家乡话在一种说着标准普通话的孩子里是多么的格格不入。
王翠兰不舍得给她买衣服，她就只有亲戚朋友好心送过来的旧衣服穿。
在一群每天都打扮的光鲜亮丽的小朋友之间，她很快变成了被孤立的对象。
不过好在那个时候的孩子们还算淳朴，大家只是孤立她，也没有做出多么出格的事情来。
李可憋着一口气，每天偷偷的练习说普通话，并且把自己仅有的几件衣服洗的干干净净。
慢慢的，她落下来的成绩也在努力之中赶了上去。
她考上了本地一所还算不错的高中。
上了高中之后，学校发了统一的制服。
这对李可来说，算是天大的好事。
这些看起来宽大的校服把李可捉襟见肘的自尊严严实实的掩盖起来，让她看起来格外像一个正常的高中生。
她除了周六日需要返校回家的时候帮着洗干净一家人的衣服和做好饭菜以外。
周一到周五的日子过的格外轻松。
而且她还认识了陈清荷。
睡在她上铺的陈清荷家里条件也不算好，但是十几岁的小女生，只要有青春和幻想就足以在这个美好的年纪里过的开心十足。
在她的带动下，李可也慢慢的显露出一点花季少女应该有的活泼。
李可踩着陈旧肮脏的台阶一步一步的往上走。
走到楼梯尽头的时候，看到了那扇比记忆力陈旧不少的门。
门口的白墙上还残留着当年给李犇量身高的刻痕。
小小的李可窝在厨房里洗碗擦地，听着楼道里传来的欢声笑语，羡慕的咽了咽口水。
李可伸手摸了摸墙上的刻痕，只留下了一手的白土。
她站在门口沉吟了一会儿。
听见房门内传来压抑的哭声。
李可抬手敲一敲房门，那压抑的哭声很快听不见了。
隔了几秒，里面传来王翠兰苍老疲惫的声音：“谁啊？”
李可没有说话。
里面又问：“是小犇吗？”
李可听见里面传来撞开椅子的声音。
--
王翠兰从黑暗中猛的站起，她控制不了麻木的双腿，把自己绊了一个趔趄，她跌跌撞撞的打开房门。
“小犇，一定是小犇回来了。”
“他心里还有我，还有他爸，还有这个家！”
王翠兰眼角的泪花还没有擦干净，她带着满心的欢喜扑上前去给她的儿子开门。
却看到了门口站着一个意想不到的人。
她压榨了许多年的养女--李可。
王翠兰愣了一愣，把手里的房门使劲当着李可的面摔上了。
“嘭！”
“你是回来看笑话的吗？”
李可听见王翠兰尖利的声音隔着一扇门响了起来。