威廉皱起眉头：“我知道在很多成年人眼里，青春爱情电影都是幼稚、无聊的代名词，但真正好的青春片一样是可以辐『射』所有年龄层的，而我们准备做的正是这样的片子不是吗？请告诉我你对剧本的真实感受，兰斯，如果它真的很糟糕的话，我们就需要重写剧本了。”
兰斯的表情看起来不情愿极了。
威廉瞬间明白了：“噢，我知道了，剧本其实一点都不烂对吗？但是你非要贬低它，为什么，我的朋友？”
“是的，它一点都不烂。”在威廉的接连催促下，兰斯终于带着他那副不情愿的模样开口了：“主要角『色』都非常优秀并且有自己的个『性』，爱情的发生也不是毫无章法而是有逻辑可循的，故事比我印象里的许多其他同题材电影，无论是吸血鬼片还是爱情片来说都要好的的多，可以说是非常新颖，但是——”
“但是？”既然兰斯的判断和威廉自己的判断一样，那他就更好奇兰斯为何在刚才对剧本表现出如此强烈的恨意了。
“梅丽莎·罗森伯格真的是个专业编剧吗？我看不见得，她完全就是在对你发花痴。”兰斯翻开剧本第一页，指着上面说：“她将男主角的眼睛称为‘翡翠之眸’，把嘴唇描述为‘比玫瑰花瓣更殷红’，把声音比作“音『色』最完美的大提琴”，把头发称作‘颜『色』犹如午夜’，把身体描写成‘世界上最好的画家也不能描述出那些肌肉爆发出无与伦比力量时线条的优美与颀长’。”
“上帝，呃，梅丽莎她……”
“是的，她完全是在意『淫』你，威尔。”
威廉无法反驳这句话，因为没人比他自己更清楚，在最初和梅丽莎·罗森伯格讨论剧本的时候，他只是将故事讲了一遍，又和梅丽莎·罗森伯格对主要角『色』和剧情进行了讨论，至于人物的外貌之类，不能说完全没提到吧，但也只是提到了很少的部分——比如说他提到过男主角应该是个很英俊很有魅力的角『色』，而女主角的外貌最好要平凡一点，可以清秀可人，但绝不能美艳，还要是深『色』头发比如棕『色』，因为大部分的美国姑娘都是长这幅模样的，这样的设定更有利于大多数观众代入角『色』。
而威廉完全没提男主角的相貌特点，只提到了身份上的设定——出生在欧洲贵族家庭，居住过大部分的欧洲国家，但近百年来都在美国生活——这样的设定其实男主角的选择范围是很宽泛的，毕竟吸血鬼的传说起源于欧洲，如果他是个罗马尼亚吸血鬼，那么就能选黑发演员，瑞典吸血鬼，金发还要加上苍白的肌肤，意大利吸血鬼，黑发与蜜『色』肌肤，苏格兰吸血鬼，甚至能选个红发的！
但是现在看梅丽莎·罗森伯格那些对男主角外貌的描写，所有人脑海里冒出的第一个想法都会是认为她根本就是在拿威廉当模板。
威廉的脸『色』突然就微妙起来：梅丽莎·罗森伯格是把这个剧本，当做是他的同人来写了吗？
“或许我们可以开了梅丽莎·罗森伯格，然后再找一个更好的。”兰斯突然兴致勃勃地提议。
“也可能我们找的下一个比她更糟。”威廉『揉』了『揉』眉头：“虽然感觉有点奇怪，但必须承认的是，梅丽莎·罗森伯格将男主角塑造的很出『色』，排除那些对外貌的夸大，几乎所有重要的剧情都在烘托男主角神秘、强大、危险但又有着致命吸引力的形象，这几乎能满足所有女『性』的幻想了，姑娘们会爱死这个故事的。如果再找到靠谱的导演和不错的演员的话，没准还会是部很成功的电影，起码会在票房上取得成功。”
“好吧。”兰斯看起来完全投降了：“如果最后是你要演的话，我就要叫你纳西瑟斯。”
纳西瑟斯，希腊神话里爱上自己水中倒影的美少年。
“我会尽量不给你这个机会的。”威廉大笑着说。
……
《千钧一发》的纽约首映礼，威廉最终还是只有男『性』陪伴。
当威廉、亚蒙·高夫曼和丹尼·伯恩三个单身汉穿着同样昂贵的定制西服，从那辆加长林肯上走下来的时候，威廉敢打赌他从现场的无数记者眼里看到了巨大的失望——看来这群媒体对他今晚没有女伴陪伴感到很失望，而媒体们也是决计不肯放过那些让他们没法拍到爆炸新闻的人的。
从红毯入口到电影院虽然只有短短几十米，但威廉简直寸步难行，他不停的被两边的记者叫住拉住然后询问各种问题。
“威尔，为什么你没有女伴？”
威廉扫了眼记者胸前的证件，是《好莱坞报道》的记者：“谁知道呢，没准是姑娘们对我不感兴趣吧。”他耸耸肩，随意地回答说。
《好莱坞报道》的记者摆出一个明显不信的表情：“上周末被拍到的那个和乌玛·瑟曼共进晚餐的男人是你吗？她刚刚也是一个人走的红毯，你们是不是正在约会，为了避嫌才不一起走红毯的？”
“无论和乌玛约会的幸运男人是谁，那都不是我。”威廉挑挑眉『毛』，对着举在他面前的话筒说：“而至于为什么乌玛宁愿一个人走红毯也不愿意和我一起，我猜都是你们的功劳，你们把我塑造成了一个花花公子，让女士们躲避我犹如躲避瘟疫。上帝，我可真是冤枉极了。”
“哈哈。”《好莱坞报道》的记者『露』出了尴尬的表情，干巴巴的笑了两声后就不再提问了。
威廉的这套说辞当然是夸张后的版本——媒体是几乎把他塑造成了花花公子没错，但因为“前女友们”几乎全是单方面的说辞，根本没有切实可信的证据展示出来，所以绝大部分公众是不相信那些八卦小报的；而女士们躲避他如同躲避瘟疫，也是一句假话，事实上想要和威廉一起走首映红毯的女人多了去了，威廉参加一次派对，就有不下十位的演员超模真人秀明星来找他搭讪，不过那些女人的目的『性』都太强了，她们简直是连目光中都带着金钱的味道，所以威廉没有回应她们任何人。
至于乌玛·瑟曼，威廉倒是真的邀请过，不过在电话里他就被拒绝了。
亚蒙·高夫曼对此给出的评论是：“乌玛·瑟曼正在和昆亭塔伦蒂诺约会，考虑到男友的感受，她当然不会和你一起走红毯，不然第二天报纸上新闻里会全是你和乌玛·瑟曼谈恋爱的新闻，昆亭塔伦蒂诺会嫉妒到发狂的。”
而丹尼·伯恩却说：“乌玛·瑟曼是在报复你，威尔，为你在拍电影的那几个月对她的不理不睬。”
“我对乌玛·瑟曼不理不睬？”对于丹尼·伯恩的指责，威廉惊讶极了：“有这回事吗？”
丹尼·伯恩一本正经的点头：“我亲耳听到乌玛·瑟曼对她的助理说的话，不可能是假的。”说着，他还模仿着乌玛·瑟曼说话的腔调：“‘无论我在私下里多么用心的和布兰德利*，他总是一副不解风情的样子，似乎连跟裘德·洛对台词都比和我聊天要快乐的多，天啊，我真是抛了媚眼给瞎子看不是吗？’——现在我非常认同她的话了，威尔，而且天知道我已经忍了这些话有多久。”
——综上所述，其实乌玛·瑟曼不答应威廉的邀请，对现在的威廉来说其实也算一件好事，不然他绝对会非常非常尴尬的。
虽然很多记者都非常关心威廉的私生活，但也有相当一部分媒体是对电影非常感兴趣的，威廉也尽量让自己的采访全都围绕着电影展开，并躲避着不少居心叵测记者设置的陷阱问题：
“《千钧一发》的首映规模将超过两千家影院，你认为首映周末票房会是两千万还是三千万？”
“多伦多的观众选择奖给电影开了个好头，你认为《千钧一发》会在年底得到一个奥斯卡提名吗？”
这些问题威廉都没有选择正面回答，而是选择了“我当然是希望票房越高越好了，但具体的数字大概要到下周才知道。”和“如果能得到一个奥斯卡提名的话，所有人都会很高兴的。”之类不会被个别有心的记者拿住大做文章的回答。
《千钧一发》的首映办的并不大，威廉叫两边记者缠着，等他脱开身的时候，其他人都已经进了电影院里面去了，婉拒了其他记者递来的话筒，又匆忙为几个影『迷』签了名，威廉也快步朝影院内走去，进去之后，还没等威廉主动打招呼，其他人，不论是导演安德鲁·尼科尔还是裘德·洛、制片人艾米·帕斯卡尔，都纷纷主动走过来和威廉聊天，神『色』比当初在拍摄时都亲热的多，甚至连乌玛·瑟曼都走过来给他递了一杯香槟，表情里完全看不出尴尬或不自在。
威廉明白，这是因为他比起以往，名气地位更有所上升的缘故——虽然暂时还未获得重要颁奖礼肯定，但威廉是公认的新生代演员里天赋出众的好莱坞新贵，加上他有人气有金钱，最近更是听说已经成立自己的独立制片公司了，制片厂是绝不可能放过和这样前途无量的未来之星打好关系的机会的，导演想的是维持好感度有利于日后继续合作，演员们想的则是说不定自己以后还会演到威廉公司的影片呢？
和其他大部分影片的首映座位分布相同的是，《千钧一发》的所有主创及纽约媒体和知名影评人们，大概占了影院20%的座位，其他10?座位是关系票，大部分用来送投资商了，剩下的则都是正常购票的普通观众。
前几次参加电影首映，威廉的注意力虽然一开始都在影片本身上面，但都没能坚持到最后，他总担心自己演的还是不够好，所以到电影放映到□□部分的时候，目光总是忍不住在那些媒体、影评人和观众脸上徘徊，想提前知道他们的打分，而现在，不知道是经验积累的多了，还是对自己越来越有信心，从哥伦比亚影业的片头出现在大银幕上，到片尾曲响起，威廉竟然都没有走神过一分钟。
……
全场灯光亮了起来，《纽约时报》的首席专栏影评人a.0.斯科特却仍然端坐在座位上，全部心神还沉浸在影片中没有离开。
《gattaca》是个古怪的片名，大英百科全书里根本没有这个单词，可想而知这个单词绝对是导演安德鲁·尼科尔特意创造来给影片命名的，但未免给人一种故弄玄虚的炫耀感，有一张人类细胞与地球相互融合的海报做的还算有新意，其他电影海报做的却并不出奇，已经亮相的几款海报里，三个主角要么轮流出现要么一起出现，虽然威廉·布兰德利和裘德·洛的脸对于很多女影『迷』来说已经意味着一切了，但男影『迷』们更多的却还是关注剧情，因为海报里根本看不出特别深刻的东西，所以在走进电影院之前，a.0.斯科特对影片是没抱多少期待的。
a.0.斯科特也知道在他没能参加的几场试映会上，不少同行都对这部电影赞不绝口，但影评人之所以能成为知名影评人，靠的正是他们的不跟风，和有自己独特的品评电影的方法、观点，所以，a.0.斯科特在看完整部电影之前，绝不会被任何人影响到自己的看法。
却没想到电影远比a.0.斯科特想象的更加深刻和精彩。
电影开始的第一幕，已经通过字幕昭示了：“这是一个发生在不久未来的故事。”
让a.o.斯科特感到比较新奇的是，影片一开场便选择了倒叙的模式：先描述了gattaca太空中心的首席宇航员“杰罗姆”每天上班前是多么苛刻的清洁着自己的身体，他在公司又表现的多么优秀，很被主管看中，还被选为一周后飞上太空前往土星的第十四个卫星泰坦星的宇航员，然后才将镜头转向一个因爱而生，自然诞育，却有着基因缺陷也不被父母喜欢的小男孩文森特身上。
在未来，因为遗传医学非常发达，医生甚至可以提前将夫妻二人的精子卵子进行配对筛选，挑出基因最优秀的一个，所以新生命也普遍采取这种出生方式，基因被修改过的新生儿才是正常人，反倒是那些自然分娩出生的孩子，因为基因没有被筛选过大多具有瑕疵，而被称为“自然人”或“瑕疵人”，文森特就是一个“自然人”，他的出生一开始是被父母期待的，但当医生检测出他成年后患心脏病的概率是99%，寿命也很可能只有30岁的时候，父母对他失望了，父亲甚至将原本留给他的名字安东给了后来出生的弟弟。
文森特基因不优秀，虽然比弟弟安东大几岁，但不论是身高。视力还是成绩都不如对方，甚至被学校拒收，不过文森特并不想屈服于命运，他没有停止过和弟弟的比赛，终于在一次大海游泳的勇气试炼中不仅赢了安东，还救了对方的命——通过这次比赛，文森特认为自己只要努力就能不输给任何人，于是他离家出走去追求自己的太空梦去了。
现在，只要不是傻瓜，就能从导演刻意的镜头暗示里，发现多年后太空中心的首席宇航员“杰罗姆”其实正是文森特这一事实，于是，电影的第一个悬念便产生了——身体素质不佳并且基因残缺的文森特，是怎么变成“杰罗姆”的呢？
电影开场到现在不过进行到了十几分钟，a.o.斯科特已经品出这绝对是一部佳片了——无论是对镜头的运用、切换，还是拍摄的角度、手法，亦或是整个影片清冷的『色』调选择，都显示出了导演安德鲁·尼科尔的别具一格，更何况他还将故事讲的这么流畅，倒叙的手法更是独特，主角文森特从出生、成长到离家出走的戏份其实挺长，如果是顺序讲述的话，让观众用十分钟时间去看一个基因残缺的小男孩怎么出生怎么受挫折的成长，未免使人感觉铺垫太长太过乏味，如果先给观众展示成年后文森特的成功，再一下子把他弱小的童年展现出来，就吊足了观众的胃口，让他们有耐心和好奇心去等待谜团的解开，并对这个悬念进行思考了。
更何况安德鲁·尼科尔还将威廉·布兰德利拍的这么『迷』人。
就连文森特离家去当清洁工时最邋遢的造型，都没有挡住镜片后那双眼睛里的身材，更别提西装革履的精英造型和那些不穿上衣的镜头了，简直就是在展示文森特不屈而自信的灵魂绚烂『色』彩的同时，还在堂而皇之的昭告天下：这里还有一具无与伦比的*。
电影院里没有出现杂『乱』的嗡嗡声，但周围空气里突然上升的温度和荷尔蒙味道，让a.o.斯科特知道，不论这部电影最终的票房口碑如何，话题度一定差不了。