夜晚的比弗利，除了那些灯火辉煌的豪宅们，整个社区都是黑暗静谧的，犹如陷入了沉睡一般——为了尽可能的保护明星们的*，避免无关人士在社区内『乱』逛，夜晚的比弗利是没有路灯的，这能『迷』『惑』那些对社区地形不熟悉的不怀好意者们。
兰斯终于应付完了泰勒·罗德里克，从纽约赶到洛杉矶来和威廉会和，同时也成为威廉新家第一个留宿的客人。
在网球场打了一场势均力敌的比赛，酣畅淋漓的流过汗后，两人冲过澡拎着啤酒和读物，来到顶楼上一边欣赏落日，一边懒洋洋的或看书或聊天来打发时间，兰斯讲了一些有关气急败坏的泰勒·罗德里克的笑话——大部分是关于年老雄狮对继承人脱离自己掌控的愤怒，还有一些诸如“你很快就会有一个弟弟”的威胁。
“如果有什么不痛快的话，你知道我会是一个很好的树洞的。”威廉倒不是担心泰勒·罗德里克的威胁会成真，说实在的，如果有任何人认为兰斯很看重钱很在乎自己会继承到多少家产的话，那才是对兰斯的侮辱，威廉担心的是泰勒·罗德里克毕竟是兰斯的父亲，那个男人的冷酷和无情会让他最好的朋友伤心吗？
威廉眼中的忧心忡忡，让兰斯用好笑的眼神看着他：“不用为我感到忧心，威尔，我表现的很不在乎，并不是说装出来的或者说我真的对罗德里克先生一点感情都没有了，而是我知道他的威胁压根就不可能变成真的。”
“怎么说？”
“虽然我的父亲现在的女伴不计其数，但是没人比我更清楚泰勒·罗德里克是一个多么挑剔的人了，他对待妻子和情人的标准完全不一样，当情人？只要背景清白长得漂亮就可以，但是能诞下继承人的妻子？不是随随便便一个女人就能达到他的要求的，起码家世、相貌和头脑都要过得去。据我所知，现在还没有这样一位女士在和我的父亲接触，所以他的话只是一句空泛的威胁。”
“但是你怎么会知道罗德里克现在现在就没和一位端庄得体的女士交往呢？等等——”威廉惊讶挑眉看向好友：“你竟然有监视罗德里克先生？”
“监视太难听了，威尔。”兰斯轻笑着说：“只是有只活跃的小小鸟时不时会将父亲的举动告诉我知道而已。”
“别玩过火，兰斯。”威廉面带担忧。
“我知道，威尔，所以一直以来我只是看和听，从来不做。”
“如果，我是说如果，未来真的出现了一位罗德里克夫人呢？”
“我还没有想要结婚的想法，威尔。”
“我不是在跟你开玩笑，兰斯，别装作没听懂我的问题。”
“比起担忧地位被取代，我的父亲他更害怕的是罗德里克集团一分为几，虽然资产总数仍然不会变，但是美国最大的非上市集团，和非上市集团排行榜上几个普通的公司，一个位列超级富豪排行榜上的罗德里克，和几个一起登上福布斯美国富豪排行榜前一百名的罗德里克，对他而言完全是两个不同的概念。”
兰斯虽然简短却直入重点的剖析，让威廉终于褪去了担心，但在放松的时候，他却突然有一瞬间的怅然若失：当初那个遇到欺凌时不会还手，被他护在身后的男孩，现在已经长成一个不需要任何人保护的成年男人了。或许还是个成功的事业家和阴谋家。
在安静的不可思议的夜空下静静坐了一个小时，威廉仰头喝了口啤酒，看着头顶星光璀璨的夜幕说：“真美，不是吗？”
“是。”
“兰斯。”
“嗯？”
“我想我终于有洛杉矶变成家了的感觉了。”
“因为你买了这栋房子？”轻笑声。
“一部分原因。但我想更大的原因是，我发现我爱上了演戏，我想把演员当成一生的职业。”
“演员不早就是你的职业了吗？”
“最初是因为钱，而不是爱。”威廉盯着夜空中的天蝎座，慢慢地说：“但最近我突然意识到，当发现好的剧本的时候，我会不管片酬是多少也无所谓能不能获奖，只是想得到那些角『色』然后去表演——我其实还是挺喜欢做演员的，不是吗。”
兰斯注意到威廉用了肯定而不是疑问的语气，他好奇地问：“所以，你最近又发现了什么好剧本？”
“《楚门的世界》，原本是金·凯瑞的角『色』，但是他无止境的推迟进组惹恼了派拉蒙，他们最后选择了我。我有点忐忑，兰斯，这是我从没演过的角『色』类型，我很担心我到底能不能演好。”
“我倒是从没替你担心过这个。”
“哦？”威廉惊奇地问：“听起来似乎你对我很有信心？”
“当然。”
“为什么？”
“咳。”兰斯本来只是想强调『性』的清清嗓子，但最后还是变成明显的闷笑：“因为你连斯嘉丽都演得好，我不认为其他角『色』也能难到你。”
“天啊，兰斯！”威廉抄起手边的剧本向对方扔过去：“别忘了罪魁祸首是谁！”
兰斯大笑着接过剧本，却在看到写在剧本后面的一些东西的时候，停住了目光：“这是什么？”
他盯着剧本最后一页的封面上画着的一只兔子问，兔子画的非常可爱，肥嘟嘟的憨态可掬，还特意用画笔染了颜『色』，虽然是蓝『色』。蓝『色』的兔子？这可真够诡异的。然后是在兔子旁边，写着两个花体字母b&r。
威廉没有说话。
兰斯疑『惑』的朝他看过去，发现自己的好友表情很可疑，并十分罕见的脸红了，薄薄的红晕在牛『奶』一般白皙的皮肤上非常醒目。
“威尔？”
“好吧，我可以解释。”威廉清清嗓子，指着那只被画在剧本后面的蓝『色』的兔子说：“我们不是马上要成立一家独立制片公司吗。”
“是的。”
“所以，那就是了。”
“是什么？”
“我们的公司。b&r是布兰德利·罗德里克影业的意思，这点我想你已经猜到了，而那只蓝兔子（bluerabbit）就是片头的logo，我设想的动画片头是一只蹦蹦跳跳的兔子打翻了颜料罐，把自己染成了蓝『色』。”威廉一边解释，一边尴尬的笑着『摸』『摸』鼻子：“是不是有点太可爱了？我也那么觉得，比起派拉蒙的群山环绕雪山、哥伦比亚的女神像、米高梅的咆哮中的雄狮里奥，是有点不够大气，更像是迪士尼或皮克斯那种动画电影公司的风格，但是总比环球或新线那种只是把名字打上去、毫无特『色』的片头要强吧。而且蓝兔子，b&r，太容易就联想到一起去了……”
兰斯将剧本盖在脸上闷笑了三分钟，只把威廉笑的头顶都快冒烟了才放过他：“logo的事情，我们可以以后再说，关于公司的名字，你确定要用b&r吗？”
“b&r或者w&l都可以，反正代表的是我们两个人，或者你有更好的提议？”
“倒不是说不好，只是你不觉得b&r和w&l都不够特别吗？无数有着两个创始人的公司都是这么命名的，但我想要更特别一点的名字，最好是含义特殊。”兰斯一边说着，一边拿起笔在剧本背面写写画画：“我是有一个想法，只是不知道你喜不喜欢。”
兰斯写好后，威廉接过来一看：“威尔洛特影业？”他盯着那行字看了半天，“是我想的那个意思吗，兰斯？”
兰斯耸耸肩：“自从我听你说过那家叫米拉麦克斯的独立制片公司之后，就在想——这是多好的创意啊，我们为什么不也这么做呢？”
米拉麦克斯影业是韦恩斯坦兄弟哈维·韦恩斯坦和鲍勃·韦恩斯坦在70年代创立的独立制片公司，这个名字乍听很怪，其实非常特别——米拉是韦恩斯坦兄弟母亲的名字，而麦克斯是他们的父亲，两兄弟在创办公司的时候也一度为名字苦恼，后来干脆将父母的名字组合在一起，变成了他们的公司名米拉麦克斯（miramaxfilms）。
后来的历史发展也证明了韦恩斯坦兄弟的选择的确是正确的，在好莱坞一众以梦想、野心、或是干巴巴的名字缩写为名的独立制片公司里，米拉麦克斯这个名字犹如一阵独特的清风，给每一个了解过它的人留下了深刻的印象。
而兰斯的打算，大概也是准备模仿韦恩斯坦兄弟，将两个名字组合在一起诞生一个新的词汇，然后让这个新的词汇成为他们两人事业的见证者——威廉（willian）和兰斯洛特这两个名字各取一部分组合起来，“威尔洛特”就诞生了。
“无论是威尔洛特影业还是威尔洛特独立制片公司，听起来都棒极了！”
兰斯忍笑说：“但是你的蓝兔子再做公司的片头就不合适了，正如你刚说的那样，它太过可爱了，不过如果以后我们有再成立一家专做动画片的分公司的话，这个创意倒是可以用得上。蹦蹦跳跳打翻颜料罐的蓝『色』兔子，听起来就和皮克斯的片头一样有意思。”
“威尔洛特影业，我们的公司就叫它了！那关于公司的logo和电影片头动画，你有什么想法吗兰斯？”
兰斯遗憾的摇了摇头：“这个我倒是没想到什么好主意，不过我们可以请最好的设计师和动画师，或许专业人士能带给我们一些灵感。”
威廉却突然笑了：“不要忘了我是艺术家的儿子，兰斯，关于logo，我有一个超棒的主意——”他的语气越变越兴奋，忍不住拿起笔刷刷的画了起来。
颇具美感与标志意义的图案渐渐在威廉笔下成型，兰斯的双眼一下子就亮了起来。
……
“我喜欢你的味道。”低沉磁『性』，充满一股独特魅力的男『性』嗓音在空旷的藏书室里响起。
裴瑞许大宅里，裴瑞许的小女儿苏珊正带着她父亲突然领回家的客人，那位异常英俊『迷』人的乔·布莱克参观图书室，走在她身后的乔突然说道。
醒目的红晕立刻就浮现在了苏珊的脸上，她回过头看了乔·布莱克一眼，手足无措的笑了一下，才带着些矜持和羞涩回答说：“我也喜欢你的味道。”
说完这句话，苏珊又转过身低下头，像是不敢直视乔·布莱克的眼睛。
乔·布莱克轻轻上前，低头，用专注的目光凝视着眼前的女人，既像是研究，又像是着『迷』。
无论是那张英俊到令人窒息的面容，还是那双墨绿深邃的眼眸，亦或是那神秘莫测的气质，都让苏珊在怦然心动的同时举止慌『乱』，目光落到一旁的落地钟上，苏珊说：“我妈妈以前总是说，你可以用时钟来调整心跳。”
乔·布莱克轻嗅着苏珊的头发：“你可以吗？”
“我从没试过……直到现在。”苏珊终于转身，直视着乔·布莱克的双眼，两人的距离是那么近，近到苏珊感觉自己的心跳声响的所有人都能听见了：“乔？”
“yes？”
“我可以吻你吗？”
乔·布莱克没有回答，身为死神，第一次来到人间的他，连“接吻”是什么都不知道。
不过这不妨碍他同意苏珊的提议，因为在这之前，苏珊已经表『露』出过好几次想要吻他的情绪了，这使得乔·布莱克对人类的接吻充满了兴趣：“当然了，你可以。”
所以乔·布莱克的语气在此刻听起来更像是在说：“接吻？恩准你向我解释这是什么。”
苏珊不停眨动着她灰蓝『色』的眼睛，她抬起头，有些颤抖的吻住了乔·布莱克的嘴唇。
而相较于苏珊的心神『迷』醉，乔·布莱克被亲吻时的表现更像是在做一项科研工作，他从被动到主动，全盘掌控住了这个吻的过程和结束。
“谢谢。”良久过后，乔·布莱克轻喃。谢谢苏珊告诉他什么是接吻，教会他如何接吻。
“不客气。”苏珊回答说。虽然她并不真的清楚乔·布莱克在谢什么。
两人上演着目光追逐与被追逐的戏码，直到导演马丁·布莱斯特的声音从外面传来：“非常棒！威尔，克莱尔，休息一个小时，午饭后我们继续下一场戏！”
安静的摄影棚一瞬间变得热闹起来，刚刚还屏气凝神不敢说话工作人员全都放松了下来，开始聊起天来。
从马丁·布莱斯特声音响起的那刻起，威廉的目光已经恢复了清亮，他迅速的出戏，并立刻从苏珊的扮演者克莱尔·弗兰妮身前退开了。
“威尔。”克莱尔·弗兰妮情不自禁的抓住威廉的手：“我们能谈谈吗？”
威廉从对方掌中抽出自己的手，向周围看了一下：“别这样，克莱尔。人多眼杂，马丁都还没走呢。”
“我可以解释的。”克莱尔·弗兰妮着急地说：“如果你不想现在谈这件事的话，我可以去你的拖车里说，或者，你晚上来我的房间？”
“我们已经结束了，克莱尔，你知道的。”其实是根本没有正式开始过，但这样的话说出来就对克莱尔·弗兰妮太残忍了，威廉自诩是个绅士，绅士是不会对女士不留情面的。
克莱尔·弗兰妮神情哀伤的猛地后退一步，双手捂住脸发出了一声不低的啜泣。
不久前，威廉差点和克莱尔·弗兰妮因戏对彼此产生好感，差点发生一段罗曼蒂克的恋爱关系，但是这一切都被疯狂的媒体和发生在威廉生活中的其他事破坏了，并且，当从公关芭芭拉·威尔逊那里得知，真相是克莱尔·弗兰妮的经纪人在他们刚刚开始约会的时候，就偷偷联系了熟悉的记者，好在威廉和克莱尔·弗兰妮在后面的约会里被媒体抓个正着的时候，他彻底失去了将这段关系继续下去的兴趣。