“真是惊讶。”威廉挑眉：“凌晨两点半还守着电话？不怕躺在你身边的女伴抗议吗？”
“你也知道现在是凌晨两点半？深夜电话『骚』扰你的经纪人，难道心中一点歉意都没有吗甜心？”亚蒙·高夫曼说：“而且，我没有女伴，所以也没有人会生气。”
“连夜生活都没有了吗？可怜的阿米……我的安慰能让你感觉好一点吗。”
“哈，这是安慰？而且，别把话说的好像某人每天在哈佛都能找到美女约会一样！”
威廉和亚蒙两个人不约而同的停止了说话。沉默了一会儿后，又开始不约而同的转移话题：“洛杉矶天气怎么样？”
“还是那么晒。哈佛呢？”
“空气里充满了高冷的味道，不愧是拥有全美最自傲最自我最自私学生人数最多的大学。”威廉回答说，然后话锋一转，开始谈论自己的纠结：“那些剧本，我很难抉择，亚蒙。”
亚蒙·高夫曼毫不惊讶的回答：“猜到了。”
“《不羁夜》、《危险关系》、《千钧一发》，我该选哪个？”威廉抓着头发说：“他们看起来都很棒，但我也知道三部全都接下来是不可能的，不仅档期冲突，而且我也没有那个时间。”
“或许你可以直接选择《千钧一发》。”
“为什么你的回答这么干脆，我的朋友？”
“因为我是个精明的经纪人，总能帮自己的客户做出正确选择，亲爱的威尔。”
“那为什么不是《不羁夜》和《危险关系》？”
“先不谈三百万美元投资的电影和三千万美元投资的电影有什么区别，威尔，你不是真的准备拍一辈子的cult电影吧？”
“cult电影”同样是个诞生自好莱坞的词语，因为cult电影多数成本低廉、拍摄手法独特、题材具有争议『性』、和好莱坞主流风格相驳，所以很多人容易把cult电影和b级片混淆，其实这两个定义想象，但又有部分不同，最典型的差别，一个是b级制作拍好了，是很容易获得主流社会认可的，但cult电影专指很难被普罗大众接受、但却受到思想前卫的年轻群体追捧的影片，另一个是b级片没有信徒，而cult电影的地位，正是由于狂热影『迷』不断追捧崇拜而确立其地位的。
就像昆亭塔伦蒂诺的《低俗小说》，因为成本低和题材特殊（分级是nc-17，影片里只f**k一词就用37种不同语调出现了271次）的缘故，一开始是作为b级片上映的，没想到公映后不仅票房口碑双爆，导演昆亭塔伦蒂诺也因其独特的执导风格一炮而红，导演昆汀和影片开始拥有一批狂热的崇拜者，久而久之《低俗小说》也被奉进经典暴力cult电影的殿堂。
在亚蒙·高夫曼口中，投资高达三千六百万美元的《千钧一发》当然不是cult电影，而《不羁夜》和《危险关系》都属于cult的范畴。
威廉咬着嘴唇说：“我看过保罗·托马斯·安德森以前拍过的一些短片，他对镜头的运用太奇妙了，有点斯科西斯的味道，而且《不羁夜》的剧本很独特，我想这会是对我演技的一大考验——或许也能成为一个全新的突破机遇。”
“镜头独特？你是指那些『迷』幻的画面『色』调和来回摇晃的镜头吗？”从亚蒙·高夫曼的语气里任何人都能听出来他肯定在翻白眼：“那是因为安德森这家伙喜欢磕了『药』后玩摄像机，而且他从十二岁开始就沉『迷』于『色』/情电影里不能自拔了，不然你以为《不羁夜》的剧本是怎么诞生的？不对七八十年代的成/人电影业有足够深入的了解，并看了足够多的片子的话，他能写出这个让人一看就能联想起约翰·霍姆斯和维罗妮卡·哈特的故事？”
《不羁夜》以七十年代为背景，讲述了一个名为埃迪的17岁少年，因为长了一根超长丁丁而被『色』/情片导演杰克看中，起了个响亮又意味深长的艺名“迪克·狄格乐”（di/rkdiggler）开始拍片，天赋异禀的埃迪一炮而红，成为日进斗金备受追捧的大明星，然后他染上了毒/瘾，生活越来越放『荡』……
上世纪六七十年代，正是美国极端自由主义思想最为流行的时候，自由主义放大了人们对个『性』、对个人权利的解放，比如说『性』权利，于是西方世界迎来『性』/解/放时代，进而催生了『色』/情电影业的繁荣，《不羁夜》就是一部讲述『色』/情电影业从发展到繁荣，再到所有浮华随着八十年代理『性』思『潮』回归，而破灭掉的故事。
而亚蒙·高夫曼提到的约翰·霍姆斯、维罗妮卡·哈特两人，都是七十年代着名的成/人电影明星。
“看一遍剧本就对情节和影『射』人物如数家珍，你在年轻的时候肯定也没少看这类片子吧，阿米？”
“……闭嘴，威尔。”亚蒙·高夫曼僵硬的转换话题：“虽然《不羁夜》有很大可能可以带给你突破，但我不建议你接这部电影的原因，第一是比起用cult电影提升演技，我认为你更需要的是多接点商业电影，提高自己的知名度和票房号召力，第二是这部片子尺度太大了，虽然正面全果镜头会在你下半身装上假体（男主角真的有一根很大的丁丁），但是还有那些背部全果的镜头呢？主角a/片明星的身份也太敏感了，更别提导演保罗·托马斯·安德森那小子还找来了几个真的a/片女演员来扮演角『色』，比如那个妮娜·哈特利，还有维罗妮卡·哈特本人！如果你和她们传出点什么绯闻来，威尔，咱们可就麻烦了。”
听了经纪人的分析，威廉承认自己之前是想的简单了点，他一开始只是为导演保罗·托马斯·安德森的才华折服，认为他用一个剧本一个故事，就几乎概括了六七十年代整个社会个人欲/望与社会道德的激烈交融和排斥，并且觉得如果能演绎这个故事，肯定能给自己带来成长。
但是威廉一时间忘记了，自六七十年代的极端大解放后，八十年代、到目前的九十年代，整个社会还是偏保守和理『性』的，《不羁夜》上映后，绝对能在整个好莱坞，或许整个社会投下一颗重磅炸弹，而且还很有可能对他未来一段时间内的发展不利——打个比方说，《理智与情感》拍摄完后，亚蒙·高夫曼手头一度出现了七八个时代剧的剧本，威廉后来能拿到《泰坦尼克号》卡尔的角『色』，也离不开这部电影的帮助，但如果是《不羁夜》上映并引起轰动后，威廉可能会有很长一段时间内，接不到类似爱德华、卡尔这样的上流社会角『色』了。这就是电影和角『色』本身对演员的定『性』。
“拒绝掉《不羁夜》吧。”威廉真挚地感谢：“还有，你的建议很中肯，谢谢，亚蒙。”
“这正是经纪人存在的意义，威尔，而我是这个行当中的佼佼者——或许我现在还不是，但未来一定是。”亚蒙·高夫曼略带几分得意的说：“至于《危险关系》——”
“我很喜欢昆亭塔伦蒂诺。”
“我当然知道你喜欢他，威尔，如果档期允许的话，我会建议你两部片子都接下来，一部商业电影一部cult片，兼顾艺术与票房，再好也不过了。”
“继续说下去，亚蒙，我就知道你还有个但是。”
“但是，这就是个二选一的选择题。cult电影想大爆太难了，好莱坞每年至少出产上百部这样的影片，像《低俗小说》一样票房和口碑上双赢的几乎只是数年一遇，你的野心并不仅限于做一个演技派演员，威尔，这个我们早有谈过，想继续往上走，晋升咖位的话，你必须得有一部以自己做主角，并且大卖的商业电影，而你之前拍的那几部呢，《理智与情感》艺术片，《惊声尖叫》b级片，《泰坦尼克号》是商业巨制但现在距离上映还遥遥无期，并且在《泰坦尼克号》里莱昂纳多·迪卡普里奥才是男主角——既然提到了迪卡普里奥，所有人都知道他很青睐那种边缘人的角『色』，不然就不会接《全蚀狂爱》和《边缘日记》，但是钟爱艺术『性』较高的电影，也没耽误他拿到《泰坦尼克号》男主角的片约呀。”
兼顾艺术和商业？威廉静静的思考着：是啊，没准这才是聪明的做法，和他应该走的路。
毕竟一名演员只专注艺术『性』影片的话，口碑是有了，但很难聚集起影『迷』基础，没有人气，就很难接到来自八大电影公司的大制作影片橄榄枝，最后只能无止境的投入到独立电影的拍摄中，陷入影片越拍越小众，除了偏好艺术电影的学院奖评委们青睐外再无人知道的尴尬境地。
而如果演员又过于关注影片商业『性』，忽视了艺术『性』的话，结局也很容易预见：花瓶演员。
威廉之前主演的《理智与情感》《惊声尖叫》都不能算是目前好莱坞的主流电影，不过《千钧一发》算是，自从《e.t》和《星球大战》之后，科幻片一直是好莱坞的热门题材。
深吸口气，威廉对着话筒说：“让我们来谈谈《千钧一发》吧。”
“没问题。”亚蒙·高夫曼微笑道：“哥伦比亚直接开出了五百万美元的片酬——”
……
《千钧一发》的制片人是艾米·帕斯卡尔，哥伦比亚的行政主管，一位非常喜欢留中长发、穿浅『色』套裙的女士，好莱坞职位最高的女『性』高管之一，正是她的力推，让哥伦比亚毫不犹豫的选择了威廉成为《千钧一发》的主演，毕竟双方之前也有过愉快的合作关系——一千六百万投资的《理智与情感》不仅全球票房奖金一亿六千万美元，还拿了一个奥斯卡最佳改编剧本奖和几个重要提名，在dvd租赁市场上表现也非常不错，从各方面来说都是一部表现良好的影片。
影片的拍摄地在加州，因为是科幻片的缘故，场景搭建在郊区小镇上的一个太阳能农场里，部分场景甚至要用到洛杉矶市政厅和加州理工大学，威廉在亚蒙·高夫曼准备的合约上签好自己的名字，又寄回去让经纪人负责接下来的一切事宜，然后等到开拍前一天，才向校方请了长假，飞回洛杉矶。
进组第一天并没有直接开拍，而是先进行了一场主创人员的内部会议，威廉也是在这天，才和要合作演员们第一次见面。
现场没有他熟悉的面孔，甚至连艾米·帕斯卡尔都不在——艾米·帕斯卡尔虽然会在影片里挂个制片人的名号，但在哥伦比亚身居要职的她多的是工作要做，她只负责把握影片拍摄的大方向，其他的拍摄事宜自然有其他制片人盯着，比如说制片主任、顾问制片人、助理制片人、协作制片人、线上制片人等等。
从单制片人一个行当就细分出了如此多的职位上看，好莱坞电影工业化的程度的确是其他国家电影业难以企及的。
“你对面坐着的那三个人是乌玛·瑟曼、劳恩·迪恩和山德·贝克力，他们分别是你扮演的文森特的女友、弟弟和医生。”
威廉走进摄影棚之后，丹尼·伯恩迅速将已经在桌子旁落座的几个人名字——会议长桌就搭在摄影棚正中间——以及在影片中的角『色』报给了他，威廉将名字和长相在心中一一对应，挂起得体的微笑，一边走向长桌，一边打招呼道：“上午好，乌玛、劳恩和山德。”
三人也纷纷对威廉『露』出笑容：“上午好，威尔。”
会议长桌还没坐满，不停有人从外面走进来，当导演安德鲁·尼科尔进来的时候，丹尼·伯恩飞快在威廉耳边说道：“这是导演安德鲁——”
“这个我知道。”威廉对丹尼轻声说了一句，然后重新挂起微笑，主动迎上去：“安德鲁，上午好。”
虽然威廉和剧组其他人是第一次见面，但和安德鲁·尼科尔却是第二次了。安德鲁·尼科尔住在纽约，于是在正式签约前，威廉特地去了纽约和兼任编剧导演的安德鲁·尼科尔找了个咖啡馆喝喝咖啡聊聊天，那不算是试镜，但『性』质和试镜也差不多，就是看看彼此投契不投契，对剧本和表演方式是不是能达成共识。
结果当然皆大欢喜，不皆大欢喜的话威廉就不会出现在这里了——这时候的威廉还不知道安德鲁·尼科尔日后会成为《楚门的世界》和《幸福终点站》的导演，不然他会对这个32岁的新西兰导演投以更大热情的。
《千钧一发》的导演安德鲁·尼科尔给了威廉一个热情的拥抱：“上午好，威尔，你看起来精神真棒，下午咱们可以先拍一组镜头试试？”
“没问题。”威廉爽快的答应。
在一片轻松的招呼声中，威廉和安德鲁·尼科尔坐在相邻的位置上，丹尼·伯恩特意搬了个凳子坐在威廉左后方，安德鲁·尼科尔侧身的时候看了看丹尼，问威廉：“这是？”
“我的实习助理，丹尼·伯恩。”威廉这么介绍道。
原本不准备上大学的丹尼·伯恩在毕业前听取了威廉的建议，读了圣莫尼卡社区学院，还在暑假里在几个片场打杂实习过，知道威廉要在加州拍戏三个月后，他还主动提出来做助理，哪怕不开工资都行，昔日同学和朋友这么积极的想在好莱坞打拼事业，威廉没理由不帮。
而且其实经纪人亚蒙·高夫曼也早就向威廉建议过，他需要一个助理帮他打理日常生活了——要兼顾演员事业和学业的威廉会在拍戏的时候变得非常非常忙，购物、邮寄信件和论文、三餐甚至是应酬交际，有一个助理在身边帮衬着都会轻松好多。
丹尼·伯恩趁机向所有人介绍自己：“嗨，大家好，我是威尔的助理，也是他的中学同学、伙计、助手、保姆，有时也兼职厨师、保镖和跟班——不是那种跟班，大家懂得——如果大家有事找威尔，但又没有他的私人电话，可以打给我，我会转达。”
“那种跟班”指的是在好莱坞非常常见的“明星跟班”，他们可以是明星的朋友、同学、亲人、兄弟，也可以是完全的陌生人；他们跟着明星出席各式各样的非正规场合，赌场酒吧派对夜总会，他们充当明星的司机、打手、园丁、跑腿的，他们可以不要薪水无偿工作，要的只是跟在a-list、b-list身后，免费蹭各式各样的大型派对，见普通人见不到的美景美『色』，享受明星们的特权和那些五光十『色』的奢靡生活。
在好莱坞，明星跟班和明星助理是完全不同的，跟班们少则几天多则几年，玩够了倦了就离开了，而明星助理则是一份正当的并且有升职空间的职业，不少明星助理最后都混成了明星的经理人。
丹尼·伯恩的幽默风趣换来了不少人的响应，还有人朝他吹口哨——看穿着打扮应该也是哪个演员的助理：“不想当经理人的助理不是好助理，加油，伙计！”
会议长桌差不多坐满了，但威廉对面还空着一个位置：“还有谁没来？”他问丹尼·伯恩，然后不等对方回答，在脑海里过滤了一遍现场名单后，说：“饰演杰罗姆的裘德·洛还没到？”
几乎是在威廉的话音刚落下的时候，一个个子高挑的年轻男人走了进来。
这位年轻人有一头浅棕泛金的头发，边缘深中间浅的橄榄『色』眼睛，欧米伽型下巴（w型下巴），适合亲吻的m型嘴唇，皮肤稍显苍白，像是欠缺了许多日晒，但五官和身材都非常出众，像莫迫桑《漂亮朋友》里描写的乔治·杜洛瓦那样有“令人刮目的帅气，虽然流于一般，但却货真价实。”
导演安德鲁·尼科尔坐着挥挥手，招呼道：“嗨，裘德！”
裘德·洛歉意的朝会议桌旁众人笑了笑，用轻柔『迷』人，非常英式的嗓音说：“很抱歉，我来晚了。”