周世友刚过完了生日, 照理说山上就该清静一段日子了, 大家休息休息，各自养精蓄锐, 年底老爷子忌日，新年庆祝完了，又迎来年初蕙兰的忌日，都是需要山上人们聚在一起忙碌的日子。
而今年却与往年不同。因为家中子弟周子轲突遭横祸，十年难得一遇地回家长住养伤, 越来越多亲人中途折返，又回了北京。某种程度上, 他们还真有点感激那个吃了熊心豹子胆的狂徒，让子轲终于被他们抓住了。
前些天刚见完了一群聒噪不已的姑姑们，今天又有若干叔父、舅舅要见。周子轲往日里习惯了任『性』, 一不耐烦了随时就走。但眼下他坐在人群当中, 听着周围人的劝告、建议，他转头望向窗外的楼下：
一大片草丘上, 园丁们正围绕着几棵百年大树浇越冬水, 裹着棉服的阿贞远远看着像一个鹅黄『色』的棉球，他被吉叔带着，和山上的小孩子们一起找喂食器, 更换鸟食和水。
时不时的，阿贞还会回过头，仰起脖子，朝周子轲所在的会议室窗口看上一眼, 就好像他知道周子轲也在看他一样。
周子轲便觉得，身边叔叔舅舅们说的话也不是那么单调、无聊，没有意义了。
也有人发现了子轲的走神，循着他的眼神朝窗外望一眼，很快又收回来。事实上，自从今天早晨，朱塞挨个餐厅问候客人们，说周叔叔这周末休假一天，上午检查完了身体，下午将安排教堂影院放映电影，是华语经典影片《丰年》：“大家周末还没走的，到时候一起来看看吧。”
“《丰年》？怎么了，世友想看电影啊？”长辈问道，明显是常年忙于工作，极少接触这些文艺类的东西，所以对周世友突然想看电影也觉得很稀罕。
更多的家人则选择了沉默，他们面面相觑。甭管在电话里怎么对家族办公室的人数落、抱怨，当着周世友，甚至周子轲本人的面，这类敏感话题，一个字似乎都很难直白讲出来。
子轲受伤这件事情非同小可，容易被渲染、夸大、误读，引起外界无尽的猜疑，所以从一开始就在保密。这些天来，不仅山下的人难上山，山上的消息也极少传出去，所以亲人们也是到了山上，亲眼见到了，才知道那个传说中把子轲『迷』得神魂颠倒五『迷』三道的“汤贞”不仅和子轲住在同一个房间，全家人还都接纳了他——至少表面上看是这样的。
连一家之主周老爷子都默许了。据说，周老爷子还把汤贞叫到书房去“训话”，除了自家的子弟，除了老爷子身边儿的贴身秘书、助理，除了亲哥哥，亲姐姐们，谁进去过那个屋子呢。
人们不仅有些纳闷，不明白子轲怎么就和一小狐狸精“六年感情”了，不知道这么一个都『自杀』过名声也很不好听的明星怎么就进自己家来了，还一进就进到了权力核心。
反倒是不属于“自家人”范畴的兰庄国际酒店大中华区几位高层对这个事实更加明了，也早有准备。
早在去年七月，子轲的保父吉叔就曾经通过兰庄酒店内部网络，预订了南半球一座度假小岛合作方酒店的房间，这件事只有几位高层秘密知晓，对外没有宣扬过。而到了今年八月，整个大中华区四十余家酒店的经理都提前收到了消息，一旦周子轲带汤贞和《罗马在线》团队到当地“录制外景节目”，经理们就会以“汤贞老师目前的情况，酒店方面要怎么照顾”为由头，找机会与子轲谈一谈。话里话外，兰庄一直在试探子轲的想法和意愿。而子轲是个聪明的青年，他虽然没有表现出明显的排斥，但也一直没主动答应过什么。
一直以来，无论对内对外，“兰庄酒店”这个品牌一直次于“嘉兰国际”，在帝国版图上用第二种颜『色』作为标记。而就在今年年中，子轲亲手结束了争闹不休的亚星收购案，这个一直以来被人们视为长不大的男孩儿，似乎正在逐步发现金钱的其它作用，除了买游艇来挥霍以外，还可以买下一个公司。这是一个好的开始，是人生路即将发生转变的细小苗头。兰庄内部为此紧急开了次电话会议，也就是在那时候，高层一致认定，一旦子轲离开亚星，兰庄一定要先于嘉兰天地，将这个作风叛逆的继承人抢到手才行。
这会儿，会议室里，叔叔舅舅们听了兰庄大中华区几位高层的介绍，也觉得嘉兰国际业务复杂，集团内势力多，常角力，不如酒店集团路线清晰，更加友好。他们把带过来的所有学院资料都给子轲看过了，问子轲是想继续读书深造，还是到父亲旗下的集团开始尝试实习工作，嘉兰天地那边的人正在赶来的路上，倒是不着急，叔叔们说：“子轲，叔叔们不是催你，只是我们这么大岁数了，你还这么年轻，才二十三岁，大好的时光，浪费了多可惜！趁现在，多学，多尝试，多接触方方面面，叔叔们现在还能帮帮你，等我们年纪再大，可能就真的帮不了了……”
周子轲什么也没决定，也许他已经习惯了过去那种『迷』茫状态，他的人生也从没有过什么功利『性』的目标，从来没想过什么多学，多尝试，什么珍惜年华。
周子轲从会议室里出来，他听了太多人说话了，想抽根烟找个地方静静。他下楼，手扶着扶手，慢慢走，感觉不到什么疼痛。
小时候，周子轲记得他总是看到周世友在工作，在家待不了几分钟，饭也不和他和妈妈吃，就会接着出门，每次都带着一群秘书、助理，去赶飞机。那些秘书、助理看起来比周子轲更像是周世友的亲生儿子。如果说周世友有什么私生子，周子轲也不怀疑。他相信艾文涛是艾叔叔的亲儿子，艾文涛是有爸爸的孩子，而周子轲不是。
有一次，妈妈抱着他，有些伤心，但还是笑着说，爸爸要到巴西去出差，可能两个月以后才会回来，所以不能一起过年了，让子轲和爸爸说再见。
他一路跑出了家门，跑到周世友的汽车前面，仰起头看正准备上车的周世友。
“你为什么要到那么远的地方去工作？”他大声问他。
周世友居高临下地看着他。他总是居高临下地看他。
“我不工作，你们怎么生活？”
周世友没有拥抱他，伸手过来，敷衍了事要『摸』周子轲的头，被周子轲后退一步歪过头躲开了。
周世友也没有安慰他，一句哄都没有。秘书们都在后面等着，工作在前面催着，周世友坐进汽车里，汽车在周子轲面前开出门去了。
最恨周世友的时候，周子轲没有一天觉得自己是重要的。从很小的时候起，周子轲就开始学着不去在意自己的父亲。
老人们说，所有男孩子都渴望得到父亲的认可。
周子轲不渴望。他身边有妈妈，有吉叔，有苗婶，有外公，有爷爷……他可以做一切想要做的事，不需要任何人的认可。
“趁现在，叔叔们还能帮帮你，等我们年纪再大，可能就真的帮不了了，”那些声音在会议室里，在周子轲耳边，对他笑着，语重心长道，“像是吉叔、苗婶，还有小朱他们，还有世友啊，都是一样的……吉叔这么大年纪，快要回家颐养天年了，小朱不仅要管那么大一个剧院，现在还多了个经纪公司，看着头发还真掉了不少！他们以前成天『操』心啊，子轲在外面吃好了吗，睡好了吗，好在如今子轲终于长大了！”
周子轲长大了吗？周子轲自己都不知道。他沿着楼梯走下了楼，刚穿过中厅，就听见从主走廊尽头传来声音。
那是通往厨房的方向。周子轲把手揣在衣兜里，抬起眼，站在走廊中央。他瞧着刚才还像个鹅黄『色』棉球的阿贞站在厨房门边，吉叔『揉』着冻红了的耳朵，大约刚从外面回来不久，苗婶原本带着厨师们准备好几十人一天的饭菜，这会儿，苗婶端了个小碗出来，拿了两把小勺子，大约想让吉叔两个人先尝尝味道。苗婶腰上系着围裙，还有点不自然地问阿贞，你也会做菜啊？
阿贞手里握着勺子，看了身边的吉叔一眼，舀起一勺汤来尝。这时苗婶突然说：“哎呀，子轲不是在开会吗？”
吉叔回头了，阿贞还没喝完，也立刻回过头去。
周子轲站在原处，静静地看他们。三个人看着他，都笑，周子轲也笑了笑。“开完了。”他说。
朱塞白天在剧院忙剧展的工作，到了晚上才匆忙赶回山上，陪那么多远道而来的家人还有老爷子一同吃饭。子轲午睡才醒，和阿贞在楼上吃小饭桌，好在子苑在身边，小秦下班也早，帮了朱塞不少忙。
餐桌上，几位家人提起了上午和子轲交流的内容，朱塞听着，不时点头。
他偶尔用余光去瞥周叔叔，发现周叔叔一直慢条斯理地吃饭，对子轲未来想做什么，能做什么，没有太大反应。
一直以来，子轲和周叔叔关系都不好，二十年了，针锋相对。朱塞心里最担心的事，倒不是什么子轲“不能”“不想”的，他担心子轲从小不屑于父亲的评价，如果有一天真进到这个环境里来，今后无论做什么，从事什么，都势必要接受一轮又一轮来自父亲，来自集团，来自大众的审视和考验。
子轲会愿意吗，他的自尊心能承受这样的事情吗，一旦工作失误，决策失败，子轲将要面对的来自外界的嘲讽、奚落，来自集团的失望、误解，来自父亲的冷言冷语，很可能会是什么偶像队长曾承受过的千倍万倍。
朱塞见过太多的富家子弟，正是因为承受不了家族的压力，扛不住外界的视线，转而走向了另一条看似“独立”的捷径。
创业，踩着父辈的踏板，即使失败，也像是小打小闹，不会太过难看的。
“我问他了，”坐在朱塞对面的一位叔叔说，“子轲好像没什么创业的兴趣。”
“他能干什么啊，”坐在桌头上的周世友突然开腔了，用小细勺尝苗婶做的椰子炖鸡汤，“还创业。”
周子苑这时当着全家人的面说：“爸，子轲在外面弄一个外景摄制组，人都是他自己挑的，带了好多人出远门，规划得可好了！这次还拍电影，顺顺利利拍完了，你说，是不是很有管理才能？”
周老爷子听了这话，在灯光下笑了：“他才管几个人，最多几十个人。”
一桌子人都笑，朱塞说：“子轲才二十三岁啊，叔叔。”
“是啊，大哥，”旁边有人笑道，“几十个人够一个正规公司了。”
如今的时代，最高位的管理者很多时候只需要把握少部分决策，就可以将企业维持在一条正确轨道上。比起一个老板，他们更像一位代言人物，像一位精神领袖。无论是管理企业，提供解决方案的顾问团队，还是监督质量，推进业务的专业人士，都要靠领袖的力量让他们凝聚起来。
子轲有这种能力吗，他能让所有人信任、追随，哪怕企业滑入低谷时期，仍不放弃地拼命追随他吗。
饭后，朱塞陪家人们坐了一会儿，聊了聊天。嘉兰国际和兰庄酒店集团的几位高层感谢了苗婶做的饭，乘车离开了。朱塞上楼去，想看看子轲和阿贞在干什么，吃完饭了没有。
楼上的小餐桌早已收起来了。朱塞站在走廊上四处看了一圈，他走到子轲紧闭的房门前，敲了敲门。
“是我，子轲。”朱塞说。
“进来吧。”子轲在门里说。
朱塞推开了门，他一眼先是看到了墙角竖的一把吉他，那里过去放的是子轲小时候踢的足球。房间里有股『药』水的气味儿，不太好闻。
外间没有人，朱塞走到卧室的门外，看到子轲一个大高个子，穿着睡衣一个人坐在书桌边，正看一叠资料。
远远一瞧那资料页头的花枝和金字，朱塞明白了那是兰庄酒店的人留给子轲的，大概是一些酒店管理方面的资料。
周子轲回过头，手边的咖啡喝了半杯，看朱塞的脸。
朱塞看他，长了一张神似他外公的面庞。遗传真是种很奇妙的事情。朱塞想起蕙兰曾告诉他，子轲小时候，会一个人站在周叔叔书房门口，看周叔叔在里面开会、办公，只要一有人在附近弄出动静，子轲扭头就跑。
“什么事，朱叔叔。”子轲问，声音透着股冷漠，不过朱塞知道，他不是有意的。
“阿贞呢？怎么没看到他。”朱塞说。
周子轲一抬下巴，示意朱塞看被书柜挡住的后面空间。
朱塞穿着拖鞋走进去，看了一眼便笑了。汤贞就和子轲面对面坐着，只是坐在地毯上了，一把小电子琴占满了面前那张低矮的咖啡桌，汤贞头上戴了耳机，琴弹出的声音都收进耳机里，汤贞一边对照着身边的乐谱按动琴键，一边动着嘴唇，跟着无声念乐谱。
曾经在嘉兰剧院，汤贞借用隔壁剧组的道具钢琴弹过一段《木偶的步态舞》，虽然不比专业的演奏家，但小小年纪，多才多艺，活力四『射』，轻松带动起几个剧组的气氛，叫朱塞着实印象深刻。
那个年代，汤贞重新定义了偶像这个概念。他的成就似乎根本不是区区一个偶像能达到的，可无论用歌手或是演员来定义汤贞，都不如“偶像”来的更准确。那种感染力、号召力是天赐的神力，是无法模仿，无法用简单的歌喉、演技去复制的。
如今的汤贞坐在角落里，也不出声儿，长头发别在头戴耳机后面，『露』出一张小小的，不再活力四『射』的脸来。汤贞沉浸在自己慢慢弹琴的世界里，垂下眼看曲谱和琴键，他不试图去感染谁了，也许他想先感染自己。
“怎么不去图弹？”朱塞也不自觉放轻了声音，问子轲。
子轲目光望向了阿贞，看了一会儿，说：“人太多了。”
阿贞很专注，没留意到朱塞的动静。朱塞走到书桌前，看了看周子轲桌上这叠兰庄酒店管理的资料。子轲在看这种东西，真是稀奇。“周叔叔今晚在家办公，”朱塞想了想，还是对子轲说，“有什么看不明白的，也许可以问问他。”
朱塞又说：“对了，子轲。”
“嗯？”周子轲以为他走了。
“周叔叔这周末请了一天假，”朱塞说，“你可能还不知道，他上午检查完身体，下午安排家里人在小教堂一起看场电影，到时候你和阿贞有时间，一起去吧。”
周子轲一皱眉：“什么电影啊？”
“《丰年》。”朱塞笑道。
周子轲的表情停住了，他坐在原地，椅子转过来了，他抬起眼看朱塞。
这天夜里，到临睡前，周子轲已经坐在阿贞身边听阿贞弹完了《雪国》，阿贞已经背过《如梦》的吉他谱了，现在《雪国》的钢琴谱也记住了，虽然还很不熟练，周子轲在浴室刷牙，一边刷一边和阿贞一起哼唱 mattias 的老歌《同步卫星》和《洛神》，照这个速度下去，演唱会应该可以顺顺结束。
刷完牙，漱了口。周子轲搂着阿贞从浴室出来，他亲阿贞带水珠的脸蛋，又吻阿贞有柚子牙膏味儿的嘴唇，他感觉阿贞在他紧抱的怀抱里，阿贞两条胳膊也搂在周子轲的脖子上。
无论发生什么，他都还有阿贞和他在一起。
夜里一点多，周子轲睁开眼了。他实在睡不着，干脆在黑暗中一点点把阿贞抱得离开了他一点，周子轲掀开自己身上的被子，把阿贞用被子裹得更严实。
他下了床，踩上拖鞋，睡衣外面披上外套。没走两步，周子轲『摸』黑到了书桌前，拿起桌上摊开的那本资料，就往卧室外面走。
半夜，走廊的灯亮着，楼梯口有人值班。周子轲穿着拖鞋在走廊里走，他挠了挠后脑勺的头发，觉得脑子不太清醒。
刚走到那扇门前，周子轲低着头，站在原地，忽然间有点恍惚。
我在干什么？
周子轲抬起头，朝走廊远处那扇窗看了一眼，又抬眼看眼前的门。
大房子，静极了。
周子轲低头瞧地上瓷砖的纹路，他这么沉默地站了一会儿，忽然觉得以周世友如今的年纪，这时候应该不会再像以前一样半夜还在加班了。
周子轲刚想走，如同心灵相通一般，忽然眼前这扇门的门锁从里面咔嚓一声，转动着被人打开了。
周子轲一霎那间以为门后会是什么秘书、助理出来，直到一条手杖敲在了地板上。
周世友穿着睡衣，披着外套，鼻上架着一副眼镜还没来得及摘掉。他手里拄着拐杖，站在周子轲面前，抬眼看他。
周子轲居高临下的，也瞧周世友。
反应了一会儿，周子轲意识到老头子可能也是半夜睡不着，起床继续工作。
真是为了工作，不要命了。
“大半夜不睡觉，你站在这儿干什么？”周世友冷冷道。
周子轲手里还捏着一本儿兰庄酒店集团的内部管理资料，周子轲眨巴了一下眼睛，也冷着一张脸。
“祝你生日快乐。”他低声道。
周世友耿直道：“距离我下次生日还有三百多天。”
周子轲点点头，说：“提早祝你快乐。”他穿着拖鞋，捏着手里一本资料走了。
这个周末，医疗团队上山来了，为周老爷子做了一次身体检查。周子轲在图书馆楼上陪阿贞弹琴，中间时不时到楼梯口去接电话。阿贞手指用力按下钢琴琴键，听着小周好像在和人讨论 kaiser 巡演的事情。
“怎么了，小周？”阿贞掀开一页琴谱，把有点累的手指放在膝盖上抓了抓裤子。
周子轲走回来了，说：“没事，罗丞他们找我。”
“有什么大事吗？”阿贞问。
周子轲坐在阿贞身边的钢琴凳上，低头看了看琴键，他说：“巡演那天有个电视台要直播。”
阿贞愣了愣：“然后呢？”
周子轲抬眼瞧《雪国》的谱子，手上随便弹了弹，弹出一个相似的调子来，周子轲没解释原因，只说：“到时候你跟我一起看。”
朱塞下午专程上山来了。子苑不上班，也推辞了同事聚会，她扶着吉叔，还有专程换了件加厚旗袍的苗婶，一家人沿从家出来的小路，往小教堂的方向走。
周世友老爷子则是在几位弟弟妹妹，还有长姐的陪同下，一边听着随行医生的嘱托，一边坐进教堂的长椅里的。
影片拷贝开始放映前，朱塞坐到了老爷子身边，他从怀里拿出张旧照片，借着光给老爷子看。那是蕙兰的照片，许多年前，蕙兰和戏剧家林汉臣，还有林汉臣身边一众小演员们一起合影。“林汉臣当时执导的戏，叫《共工之死》，就是阿贞演的。”朱塞贴耳告诉周世友。
周世友拿了眼镜出来看电影，这会儿低下头，瞧了一会儿那张照片，他大手把小照片接过来。
先是瞧了瞧年轻时微笑的蕙兰，又瞧那些咧嘴笑着的小演员。
“这里面，哪个是他啊？”周世友轻声道。
朱塞笑道：“等看完了电影，您自己问问他。”
周子轲来得晚，没坐在一楼，从外面上了楼梯，拉着阿贞在二楼坐下了。朱塞站起来瞧见他，叫他下来座，下面还有位置。周子轲摇摇头，大概还是不想让太多人接触到阿贞。
影片开始的时候，吉叔坐在影院前排，瞧见幕布上颤巍巍出现了一行字，是某某年影片获得世界级大奖的文字说明。
《丰年》
导演：阎尚文。
主演：汤贞。
制片人：方曦和。
出品方：新城影业公司。
影片开始，汤贞穿着一件小棉袄，坐在台阶上用手搓从大街上捡来的麦穗。金灿灿沾了泥的麦穗，搓得手心又红又脏，搓出一小捧的麦粒。汤贞一边搓，一边回头看，镇上的米商到家里来收新米，一上秤，米袋却不够斤两。
汤贞站在门后，缩着脖子，睁大了眼睛，瞧着门里的争吵。镜头从汤贞冻得通红的脸蛋上下摇，汤贞两个棉袄口袋里不知什么时候装满了麦粒，塞得鼓鼓囊囊的，只是每粒米看起来都很脏。
吉叔回过头，朝楼上看去。他看到子轲坐在楼上的角落里，把阿贞那个年轻人搂着。子轲在笑，阿贞也在微笑，也许他们正在聊什么关于这部影片的趣事。
今天早晨，子轲吃饭的时候突然问，吉叔，你什么时候过生日啊。
吉叔那时候一度以为自己听错了。
可子轲喝着咖啡，低头吃了一勺阿贞舀给他的麦片，子轲抬起眼，好像很满足，闭着嘴咀嚼，看吉叔的脸，等吉叔回答。
“吉叔，你说的这些，对我没有用。”
“为什么？”
“我发现，不努力我就会失去，”子轲曾经在电话里说，“努力了，我还是一样什么都没有。”
“子轲，你不能因为——”
“我不想回去，”子轲说，好像看在吉叔把他养大的份儿上，他已经忍耐到最大限度了，“你不用给我打电话了。”
“子轲，”吉叔那天在电话里哽咽起来，“吉叔在家里等你，吉叔一直在家等你，要是饿了你就——”
子轲从对面把电话挂断了。
苗婶生在贫苦年代，看着《丰年》里的故事，已经眼泛泪光。吉叔坐回座位里，抬头瞧见了幕布上，汤贞努力用牙咬破了米袋子，钻了出来，他独自一人坐在远离家乡的米仓里，仰着头，嘴角有血，就在汤贞以为自己再也回不了家了，忍不住小声啜泣的时候，突然在他身下，一只鼓鼓囊囊的的米袋子扭动了起来。
“孩子，孩子，”有人闷声道，“你在我上面吗？”
那一年，中原大旱，却是一个不同寻常的丰收之年。汤贞爬出了谷仓，在黎明时分朝仓外望了一眼，他赤着脚从仓顶跳下去了，打开了仓门。
乡亲们一个个的，蓬头垢面，低着头弯着腰，衣缝里头发里还有米粒，步履蹒跚离开了米仓。他们茫然地四处望，都不知道米商将他们贩卖到了哪里。
天彻底亮之前，他们要离开这里，踏上返乡的漫漫征途。汤贞边走边拿手里的生米大把大把塞进嘴里，他实在太饿了。身旁的老乡亲搂住他的肩膀，也许是瞧见了汤贞边吞生米边泛着泪的眼睛。
“孩子，”他说，“不用怕。”
汤贞抬起眼看他。
“时间会磨平一切叫人过不去的坎儿。”