民国二十六年，这一年是丁丑年。这年的六月，比往年来的愈加的燠热，空气中，连丝风也透不出来。民间传闻，这丁丑年酷热，可不是什么好兆头，多是要操兵戈之像。
浙南处州府，天上乌云密布，厚厚的一层黑云里好像吸满了雨水，一拧就能下来大雨来一般。几声闷雷断断续续的响起，不消片刻，乌云竟又跑的没了影。残阳又从西边踉踉跄跄的爬了出来，一副半死不活的模样，残喘的就剩下一口气了。
苏府，老太爷苏润卿靠躺在天井的藤椅上，两旁立着的丫鬟扇着扇子，却一点也不解暑气。山城的地势包着热，总是免不了温温腻腻的。苏润卿手枕着藤椅把手，也觉得有些滑腻的慌，人也懒得动弹一下。
天井的假山后设置了一个卷棚，下面放着一地的坛坛罐罐。打开盖子，里头腌制的都是梅干菜，正是发酵的好时候。九姨太沈琳招呼着一旁的丫鬟奶妈们，将事先洗净的鸭子取了过来，一道放进缸里头腌制。
奶妈抓起一只鸭子，便笑说：“瞧这毛拔得不清不爽的，肯定是新来的丫头干的活，一点也不利索。”
沈琳瞥了眼不远处的苏润卿，盈盈笑道：“这也不好怪她的，新来的乡下丫头，也不懂咱们这里的规矩。真要讲究，那也得你们仔细教了才好，光是说一说，也不定懂得。”
见九姨太都发话了，奶妈自然也不好再多说什么，只是瘪着嘴，拉抽着鸭脖子塞进了缸里头。话到这里，苏润卿自然也是听到了的，只是闲懒开口问道：“算算日子，芷若是不是该到上海了？”
沈琳摇曳着腰肢来到苏润卿跟前，娇柔道：“可不是嘛，这芷若原来发了电报来，说好的月初就到。结果呢，咱们派去洋泾浜的人都守了大半个月了，连个人影也没见着，您说，这是不是中途出什么事儿了？也怪叫人担心的。”
苏润卿啐了一口：“呸，瞧你说的什么玩意儿，我的孙女有苏家列祖列宗保佑着，哪里能出什么事。顶多便是半途遇着了什么有趣的玩意儿，贪玩了，一下也便耽搁了些时日罢了。”
沈琳一听，忙自掌了嘴巴：“诶哟，老爷，瞧我这张嘴，真是愈来愈不会说话了，该打！该打！”
“好了，这天儿已经够热了，你就别再煽火了，叫人听着火气也大。”苏润卿冷哼了一声，心下到底是不痛快了。
苏润卿膝下原是有两个儿子，无奈这父子缘分单薄。大儿子与儿媳，原是孝顺孩子，可惜早年路遇山匪，双双落崖死了。小儿子呢，是这九姨太沈琳所出，前些年又生生的死于肺痨，叫他一把年纪的人，白发人送黑发人，心里头自然苦处颇多。
好在大儿子身后还留下了一个女儿，也便是他的孙女苏芷若了。这位苏大小姐，乃是苏润卿的全部盼头了，可谓是含在口里怕化了，捧在手里怕碎了，真当是叫苏润卿耗尽了心思。