父母，是我们和死神之间的一堵墙
前几天，高亚麟做客《我家那闺女》，说了一句很扎心的话：
“父母是我们和死神之间的一堵墙。”
初闻不知其意，细思深感悲凉。
父母在，不管你是30岁还是60岁，都觉得死亡太过遥远。
但父母一旦离去，你一下子就明白了生命的短暂，一下子成了没有父母兜底的孤儿。
正如老舍先生所言：
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。
失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”
父母，给予我们生命的起点，却无法陪伴我们走向人生的终点。
这是何等的寂寥和悲伤。
我想，每一个在深夜手术室门口等待过的人、每一个在手术风险告知单上签过字的人，每一个参加过亲朋好友追悼会的人，都能深刻体会这一点。
三年前，我奶奶去世时，我爸爸经常在午夜梦回时分惊醒，说他梦到奶奶了。
他梦到奶奶在前面走得很快，他拼命地赶啊赶，想说几句话，但前面的人好像听不见一样，越来越模糊，怎么都追赶不上。
等他回头一看，发现身后的路也是漆黑一片，他恍似迷失方向的小孩，找不着回家的路，落寞、彷徨、悲伤、恐惧和无助。
眼前突然浮现起，奶奶火化那一天，爸爸也是这么落寞而悲伤地站着，看向远方冉冉升起的烟缕，他喃喃低语：我没有妈妈了……
“妈妈生我时，剪断的是血肉的脐带，这是我生命的悲壮；
但妈妈升天时，剪断的是我情感的脐带，这是我生命的悲哀。”
这是一种什么样的感受？
我想，应该就像断了线的风筝，偏离了方向的航船，没有了根的枯树吧。
总感觉生命的钟摆，在心里挥啊挥，荡啊荡，下一秒便是人生的尽头。
如同费玉清宣布退出娱乐圈时，在信中写的：
“当父母去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更加孤独。”
父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。
父母在的时候，不管你是健康还是病弱，也不管你年纪有多大，总觉得还有人帮你顶着一片天，但父母不在了，一切都只能自己撑着了。
这是亲身经历过的人，才能深切领悟的痛。
2
父母在，不远游，游必有方
你有没有想过，你还能陪伴在父母身边多久呢？
曾经在网上看过一种算法：
假如一年中，只有过年七天的时间可以回家陪伴父母，一天在一起的时间顶多算上11小时。
若父母现在60岁，假设他们可以活到80岁，那么我们实际上和父母在一起你的时间就只有1540个小时，也就是64天。
这种算法并不是完全准确的，但是我们陪伴父母的时间越来越少却是一个不争的事实。
早在两千多年前，孔子就告诫我们：“父母在，不远游，游必有方。”
不远游，并不是不让我们出去外面的世界翱翔，也没阻止我们多出去看看，而是说出门在外，一定要让父母知道你去了哪里，什么时候会回来。