苏家老相爷一生为国，有两个儿子：长子沉迷山水画作，一手丹青妙笔足以传世，却有避世之念，无心仕途；次子年少成名，二十四岁连中三元成了状元，却在调任回京入六部的路上坠马身亡，留下了娇妻弱子，没过两年，他的娇妻也郁郁而终，只剩了一个不到十岁的孩子孤零零地留在这世上。
苏家小少爷苏远秋，就是这个可怜的孩子。
没了爹没了娘，他还有当朝宰相的爷爷，本也该逍遥富贵远胜旁人，可惜他天生体弱，几次被神医从黄泉路上生生拉回来，即使用遍天下灵药，也活不过二十五岁。
宋丸子早就听说过他，毕竟厨房隔壁另有一个小灶间，每日里药香阵阵，就是专门伺候这个小少爷的。
苏远秋抱着的酒到底没喝上，宋丸子就算身体再弱，对付一个病弱少年总是足够的，那瓶酒被她灌了醋，苏家金尊玉贵的小少爷脸皱的像是个后厨窦二娘刚出锅的大白包子。
几天后，又是夜深人静的厨房，他们又见面了。
“五两银子一瓶的邵记竹叶青，你要是再给我倒醋，我、我……我就跟我奶奶说我喜欢你，让她把你拨到我房里。”
“我就可以到处搜罗你藏起来的酒，挨个倒醋了。”
如月下新雪的那张净白脸庞又鼓了起来。
那时的宋丸子脸还是白的，玉似的白，多少油烟蒸腾都不能让她的脸有丝毫失色，可是这种白碰到了苏小少爷的雪肌，就显得不那么柔，不那么娇，不那么讨人喜欢了。
大概苏小少爷就很不喜欢她吧，那之后就再没出现在后厨房了，直到又过了几年，宋丸子才再次看见那个贪酒、爱笑又会鼓起脸的苏少爷。
跟着沈师傅学厨第五年，那口八寸又九分的铁锅被地火之精烧裂了。
沈师傅把那口锅交给了宋丸子，让她用这些铁重新把锅铸好。
看着那堆被地火之精反复锤炼过的精铁，宋丸子低下了头，她的手已经变得坚硬粗糙，成了一双厨子的手。
交出了大锅的第二天，沈大厨离开了苏家，他说他这一生已经做了太多别人想吃的菜了，现在应该去把自己的余生也做成一道菜。
守着重铸的大锅，宋丸子成了苏家厨房里的第二个沈师傅，只是她性子活泼，不像沈师傅那么沉默。
人们叫她宋大厨，也有新进府的小丫鬟不知她底细，开口就叫她宋嫂子。
是了，按照凡人规矩，宋丸子也该是几个孩子的娘亲了。也不是没有人问过，宋丸子起先不懂这种红尘俗事，后来渐渐懂了，也学会了把话圆出去。
灶间是个看真本事的地方，老相爷、老妇人、大爷，还有几个少爷都喜欢吃宋丸子做的菜，老相爷和夫人偶尔还自己来找宋丸子说话，即使在很多人看来这个年轻的女人有太多“本分事”没做，显得特别“不本分”，也不会有人敢说难听的。
有一年中秋节，老皇帝突然到了相府，吃了宋丸子做的鱼肉羹大为赞赏，甚至想招她去当御厨，宋丸子借口自己身有残疾有碍观瞻，婉拒了。
那天夜里，长高了之后还是那么白那么爱笑的苏小公子又来了，他这次来不是为了喝酒，而是为了吃螃蟹。
“他们只给我吃了一个蟹钳子！”长大了小白猫明明面无表情，却让人听出了委屈巴巴。
“你身体虚，少吃是对的。”
“蜉蝣一日死生，谁会劝它多吃少吃？”
“蜉蝣没爷爷没奶奶，也没有大伯堂哥围在旁边哭天抢地。”
苏小公子被怼了一脸，手上接过了一个还热着的螃蟹。
六两一个的大闸蟹拿在手里沉甸甸地，满盖都是黄，爪尖儿里都是肉，吃一口蟹黄，他长叹了一声：
“这等美味，就算一年只吃一次，也值得去等了。”
“螃蟹正当季，想吃就趁着当季的时候多吃几次，何须再等一年？”
苏远秋看着那个不解风情的厨子，摇了摇头，清亮的眉目在月光下仿佛莹莹有光：
“人活在世，总得给自己找点盼头，这样不想活的时候想想树下的酒，未肥的蟹，去年植下的梅花，就能再捱锅过一年了。”
宋丸子不懂，嘴里咔嚓咔嚓，把蟹钳的壳儿咬碎了。
沈大厨的爷爷把锅做厚，沈大厨守着锅几十年，锅没厚也没薄，到了宋丸子的手里，她把锅越做越薄，八寸九分的锅点滴削减变薄，没有人知道夜深人静的时候，宋丸子就会把这口锅从灶上起出来，一点点地用刻上阵法。当锅变成四寸八分厚的时候，有人从远方来，给宋丸子带来了一个包裹，和一个消息。
沈大厨死了。
一包紫菜就是他的遗物。
淮水大涝，溃堤百里，他为了救两个孩子，被水卷走了。
那包掺着沙的紫菜，宋丸子细细地洗干净，包了素馅儿小馄饨把紫菜撒进去，吃了足足一个月。
一个月后，亲去灾区的太子殿下发了急病，还没来得及回京就去了。
皇上病了。
老相爷也病了。
病了的老相爷被抬进了宫里，看着皇上写下遗诏然后撒手人寰。
新皇登基，苏老相爷还是宰相，只是看上去又老了二十岁。
又一年中秋，苏小少爷又半夜摸来找螃蟹吃，看见宋丸子的第一句话就是：
“你黑了。”
想要用阵法将地火之精锁入铁锅里并不是易事，宋丸子几次火气入体，被折腾得浑身发红，白玉似的皮肤变成了淡淡的褐色，露在外面的眼睛倒比之前更加明亮了。
“你白，白嫩嫩的小少爷，最适合用油炸了之后沾酱吃，外面金黄，里面雪白。”
“听起来可真好吃。”苏远秋悠然神往。
那是风雨飘摇的一年，死亡成了一团夏天里的乌云，不知何时就出现，降下雨，和无尽的泪。
十月，苏老相爷病逝。
新皇未曾遣人吊唁，赫赫相府门前一下子车马冷落了。
阖府下人跪在老相爷的灵堂前磕头，宋丸子也跪了，苏老爷子喜欢吃蒸鱼、扣肉，还喜欢吃浓汁豆腐，年纪一把，长了一副仙风道骨的样子，嘴里恋的全是厚重口味。
深夜里，宋丸子做了一碟小葱拌豆腐。
口味再重，他终归是个清白分明的人。做完了之后，她又煮了一碗素馄饨，然后把两样东西一点点吃了干净。
凡人一生何其短暂，一两个甲子对修真者来说不过须臾，对他们来说却已是繁华起又落，从胎胞到棺木。
各自精彩。
来年三月，皇帝突然派人带走了苏家上下男丁。
苏老夫人目送了自己的儿孙们离开，转身就遣散了苏家所有的下人。
宋丸子没有卖身契，不是下人，更没地方可去，她也走不了。
终于被困在阵法里的地火之精前所未有地凶猛反扑，再次伤到了宋丸子的经脉，要不是这些年她的经脉已经被反复锤炼过，也许这后厨房里只会剩下她的焦骨。
人都走了，宋丸子勉力从厨房里走出来，想问问苏老夫人和苏小少爷中午想吃点儿什么。
一直走到前院，看见了被人用刀胁迫着的祖孙俩。
苏家人，都皮肉雪白，骨头也一个比一个硬。
“你是谁？”
“我、我是苏家的厨子。”一块灵石被她捏在了手里。
……
苏家两个凡人剩下的寿命加起来也不过二三十年，筑基后吃过固元锻体果的宋丸子即使丹田碎裂，也能再活百年。
靠着阵法，宋丸子带走了苏老夫人和苏小少爷，强行使用内力让她的身体一天比一天虚弱，可她觉得这样折腾到死也挺值的。
可苏老夫人还是死了，以一种极其壮烈的方式——支开了自己的孙子和宋丸子，独身去见那些刽子手，然后自尽在了苏老相爷的棺材前。
苏家坟地被宋丸子引动地火全烧没了，白色的烟直入青云，受伤的女人跪坐在地上。
凡人是有轮回的，死人骸骨不过是活人的念想，即使没有这一劫，苏老妇人的身体也撑不了几年了……
宋丸子终于忍受不住，发出了一声怒嚎。
“为什么？！”
“凭什么？！”
“啧。”从自己的虚影身上迈过去，宋丸子转身看着三年前的自己，又磕了一粒紫麦。
苍天不问善恶，星辰不拘正邪，这么哭嚎真是一点用的都没有。
“这是你的道么？求正道公理？”
幻境中，有一个声音突然发问。
“当然……不是。若要求正道公理这种东西，我应该在那个凡人界揭竿而起，顺民意，布教化，最后当个皇帝之类的。”
麦粒儿被咬在上下门牙间，咔嚓一下碎在了嘴里。
“你道心何在？”
“在锅里。”
身材瘦高、只剩一只眼睛的女人招了招手，可以以假乱真的虚影悉数后退，如同时光逆流。
“这是我的道。”被地火灼烧过的手指向了宰相府后厨房的灶火。
“这是我的道。”那是一碗给苏管家小女儿做的蛋羹。
“这是我的道。”刀在菜案上切出了绵绵细丝。
……
“这是我的道。”
十三年间，她经历了之前五十八年里从未经历过的事情，喜是凡事喜，悲是俗人悲，她本来满心绝望、心存愤懑，可她没有。
红尘滚滚，烟火燎燎，她所经历的一切加诸于身，她以五味相酬。
“我道，世间道。”
那些虚影又变幻起来，无数张她熟悉的脸庞在从她的面前飞掠而过。
他们皆成过往。
再次看见苏远秋的脸，宋丸子的手顿了一下。
“我是天涯落魄客，你是红尘失心人，草庐共一壶浊酒，不问何处是归处。”
明明是料酒，用了花雕配姜块、花椒、八角煮出来的。
“原来这真是仙丹，你也真是仙人，你不是痴儿，我也不是疯子。”
“从今以后，你走你的修仙路，我过我的奈何桥，我们两不相欠。”
好。
修仙路上，我慢慢走。
奈何桥上，你也别回头。
一片炫目光辉里，千般幻影消失不见。
黑色的石头悬浮在空中，磅礴的灵力向着宋丸子的身上汹涌而出。
这股灵力，足以让一个刚入修真之途的人一步跨入筑基，可是对于丹田碎裂、经脉全伤的宋丸子来说……
“要爆！”