“小博，快起来，再不起来不及了。”
这个称呼，这个声音，很熟悉很亲切，韩博睁开惺忪的双眼，一套崭新的组合家具跃入眼帘，散发出淡淡的油漆味道。
环顾四周，墙壁洁白如玉，头顶上的石膏天花板造型别致。不锈钢窗户下，一张同样崭新的书桌，桌上堆满书，堆得整整齐齐。
懵懵懂懂，脑子里一片混乱。
不是似曾相识，也不是陌生，感觉一切非常非常遥远，似乎一觉睡了几十年，像做过一场大梦，到底梦见什么不管怎么想却又想不起来。
正迷糊，一个留着短发，穿着细花短袖的孕妇走进房间，催促道：“快去洗脸刷牙吃饭，把毕业证派遣证收拾好。报到不能迟到，不然单位领导对你印象不好。”
大姐韩芳，初中毕业，镇幼儿园民办教师，今年春节刚结婚。
姐夫李泰鹏，他父亲死得早，兄弟好几个，家庭条件困难。说是娶，其实是入赘，结婚之后一直住在这边，他俩新房就客厅对面……
韩芳从抽屉里取出一叠证件，生怕弄错似地挨个翻开检查。
1996年7月21日，日历上画了好几个圈，韩博想起今天是个非常重要的日子。要去县丝织总厂报到，户口、粮油关系和组织关系全转到厂里，一切办妥就有一份正式工作，就能成为一个真正的城里人。
分配得不算好，同样不算特别坏。
没能留在省会江城，没能分配到南港那样的地级市，一样没被分到老、少、边、山、穷地区。
至于一个化工专业本科生进丝织厂能做什么，这不是自己可以操心的事。国家统一分配，组织人事部门说了算，好坏给安排个工作，不管对口不对口，不管你喜欢不喜欢。
对于单位同样如此，不管新分配去的大学生是不是有能力有素质都要接收。其中有些还是不错的，比如医生、老师等，基本能对上口。
其他的就很难保证了，镇里有一个早几届的大学生，还是研究生，全镇高中学子持续五六年的榜样，能把物理公式从马路这头写到那头，结果就是分配不出去，学得太尖端，最后分到邻乡初中当物理教师。
县丝织总厂不是镇里的小厂，是全县为数不多的国营企业。几千号职工，厂长级别同镇党委书记一样的。
进城，以后就在县城工作生活。
十年寒窗苦，终于熬出头，终于真正实现了鲤鱼跳龙门。韩博心中一热，手忙脚乱穿上姐姐专门准备的新衣服。
洗脸刷牙刮胡子，必须收拾精神点，忙得不亦乐乎。
“坐汽车去倒是快，可出了车站你就要走，丝织厂在四里闸，半个小时不一定能走到。天这么热，人也吃不消。你姐夫送你去，路上小心点，不要把包里东西弄丟了……”
父亲木匠，有门手艺，说到底还是农民。
母亲斗大字不识一箩筐，要不是父亲出去外搞装修，带着一帮徒弟没人洗衣做饭，她一辈子走不出思岗县。自己上学不刻苦，没考上中专中师，又怕念高中，结果只能在幼儿园当民办教师，一样是农民。
弟弟争气，从一年级就开始拿奖状，一直拿到高中，没复读就考上大学本科。过去五年，全镇加起来不超过二十个，韩家的骄傲，远近闻名。
现在毕业了，分配到县里上班。靠自己努力改变命运，真正的光宗耀祖。
父母在外打工，有些事韩芳不能不管不问。
收拾起韩博换下的衣服，靠在门边窃笑道：“小博，丝织厂女职工多，我不是反对你处对象，二十好几也该处了，但要注意影响。你是党员干部，不是普通工人，作风不好会影响前途的。”
“放心吧，你弟我出了名的作风正派，不会乱搞男女关系。”
一个学化工的在纺织厂能有什么前途，不过人不能太贪心，能进城，能有份工作已经很不错了，韩博从善若流。
“知弟莫若姐，知道你是正人君子，就是提醒一下。”
韩芳干脆放下衣服，拉来一张椅子坐到他身边，“其实你上大学这几年，好多人要帮你介绍。当时不知道你会被分到哪儿，我和妈一个没答应。现在分配了，有正式工作，不能再拖。
你自谈也好，单位领导介绍也罢，总要讲究个门当户对。农村户口不行，再漂亮都不行，那会害了你们将来的孩子，户口随母亲，这你知道的。普通工人，要是家在县城可以考虑，最好是干部……”
农民歧视农民，听上去似乎有些讽刺。
其实真不能怪她，城乡差距太大，农村真穷，农民真苦，化肥农药连年涨，粮价却一成不变，三提五统等乱七八糟的收费一分不会少，搞得农民年年丰产不丰收。
若非被逼无奈，父亲人到中年也不至于背井离乡出去搞装修。
树挪死，人挪活。
现在看来父亲这一步算走对了，带几个徒弟在东海市干得红红火火，从最开始一年赚两三万，到现在一年赚十来万。没种地那么苦，收入却是之前的几十倍，书记镇长都羡慕。
这年头，搞导弹的不如卖茶叶蛋的。
去丝织厂一个月才能拿几百，可要是说不去上班，一起出去做木匠，全家人非得失望死。在他们看来，丝织厂干部一样是干部，老韩家几十年就出这一个党员干部，岂能不放着干部不做去做木匠。
对于前途，韩博真有些迷茫，暗叹一口气，对着镜子刮胡子听姐姐继续唠叨。
“如果单位今天安排宿舍，你不要回来，让你姐夫回来，帮你把行李铺盖送过去。开水瓶，洗脸盆，厂里发最好。不发我们自己买，买新的……”
在农村，万元户了不得。
父亲搞装修能赚钱，韩家不是万元户，是几十万元户！
春节小两口结婚，摆了二十六桌，招待亲朋好友的烟是玉溪，酒是剑南春，喜糖是从东海市批发的巧克力和大白兔。没陪出去的嫁妆中，一辆崭新的钱江125和一辆崭新的春兰50踏板轻骑最显眼，小两口一人一辆，全镇轰动。
用邓老人家的话说，韩家属于先富起来的人。姐姐既羡慕城里人，又有些瞧不起城里人，或许她羡慕的只是一个户口。
“知道了，我会小心的，你自己也小心点，鼎着个大肚子，不能再骑摩托，最好不要坐。”
“嫌我烦？”
“怎么会呢，你是我姐，我亲姐。等安顿下来，等分到一个大宿舍，我接你去县里享福，陪你逛逛人民公园，多少年没去了，不知道是不是原来那样子。”
“东海和江城我都去过，县里总共就几条街，没什么逛头。不过你有这份心，我就心满意足了。好好干，你本科生，又是党员，将来调到政府机关不是没可能。等当上大干部，我再沾你光。”
韩博打趣道：“你想沾什么光？”
“凭什么干一样活儿，拿不一样工资。凭什么她们去医院看病全报销，我要自己掏腰包。凭什么她们退休什么全有，我什么都没有。别的不图，就图转正，别揣着明白装糊涂。”
“你想让我以权谋私！”
“不以权谋私当干部图什么，一个月那点工资，不如跟爸学木匠去。”韩芳叉着腰，理直气壮。
社会风气如此，真不能怪她，韩博哈哈笑道：“行，不过要等到我当上大干部再说。”
外面传来一阵引擎声，姐夫李泰鹏去市场买菜回来了。
他其实是父亲的小徒弟，十四岁开始学木匠，十四岁之后呆在韩家的时间比在他自己家多，名副其实的知根知底。
过去五六年，一直在东海干。
他同姐姐刚结婚，父亲母亲不想小两口长期分居，结婚之后没让他去。现在姐姐怀孕了，更不会让他去。
值得一提的是，招他这个女婿与自己有很大关系。
养儿防老，父母既希望儿子有出息，又担心老了去城里不习惯不方便。招个女婿就不一样了，老了之后在老家有人照顾，去城里一样有人管。
“小博，在菜场遇到砖瓦厂王厂长，问你什么时候有空，他要请你吃饭。”李泰鹏摘下头盔，甩甩二八开的小分头，同样一身出客的新衣服，看上去很精神很帅气，难怪姐姐能同意这桩如假包换的包办婚姻。
“王厂长要请小博吃饭？”王厂长是镇里有头有脸的大人物，韩芳将信将疑。
“多个朋友多条路。”
“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。不管当兵出去的，提干出去的，还是考学出去的，只要是我们丝河镇的人，只要王厂长知道都会请客吃饭。所以他朋友满天下，去哪儿都有熟人，想办个什么事也比别人容易。”前段时间在王厂长家干过活，李泰鹏对这些情况比较熟悉。
“当领导就是不一样，小博，学着点。爸在电话里也说过，在外面走的人，要放得开，别舍不得花钱。”
在省城上三年半大学，去另一个城市实习半年，暑假要么参加校团委和学生会组织的一些活动，要么去同学家玩，每年就春节回来十几二十天。
猛然间踏入社会，开始全新的生活，韩博真有些不习惯，暗想改革开放，怎么把曾经很朴实的一家人改成这样了。