陆霆把玻璃杯往台上一搁，话筒传来一声闷响，宴会厅两百多双眼睛齐刷刷落在他身上。他今天没穿正装，就一件黑色衬衫，袖口卷到小臂中段，露出那只旧钛钢表——前年亲手签下第一桩并购时买的，磕过两道印子，一直没换。“各位，”他说，声音不高不低，正好压过音箱的底噪，“盛昌的收购案，三个月前所有人跟我说不可能，三个月后的今天，人家的公章已经盖在我桌上了。”
底下响起一片笑声。陆霆的目光扫过前排，王建国正举着酒杯朝他点头，脸上堆着那种标准的、长辈式的欣慰。旁边的李董端着个点心碟，吃得很认真，仿佛这场庆功宴跟他没多少关系。陆霆觉得有点好笑，这两个人在董事会上向来一个唱红脸一个唱白脸，此刻倒是难得同步。
他低头看了看表，八点四十分。正准备说“今天不谈规划，各位吃好喝好”，落地窗外忽然亮了一下。
那道光不快——真要说的话，有点像谁在楼外放了颗大号闪光弹，从东侧天际线缓缓滚过来，隔着一整面玻璃幕墙，亮度却刺得人眼睛发酸。陆霆下意识抬手挡了一下，脑子里闪过的念头还是“今晚没听说有烟花表演”。
然后就什么都没了。
他听见自己喉咙里发出一个极短促的、像被踩住脖子的声响。巨大的压力从头顶灌下来，仿佛有人用手掌按住他的天灵盖，一寸一寸往下压。脊椎在响，不是咔嚓咔嚓的那种脆响，是像旧木地板承重过久时发出的、绵长的、嘎吱嘎吱的呻吟。他看见自己的手指——那双手正死死扣住讲台边缘——皮肤底下的骨节在缩小，指缝间宽大的黑钛戒指开始打转，滑过变细的指根，一路滚到地上，叮的一声弹开。
“陆总？”
第一排有人站起来，声音飘忽得像隔了层玻璃。陆霆想开口，嘴里却没有合适的声道——喉结在缩，连带着他的声音一起缩没了。他低头想看看自己怎么回事，视线却撞在一个完全陌生的距离上：台面高得他得仰头才能看见麦克风，黑色衬衫正从肩头往下塌。胸口的布料被什么东西撑起来，两粒扣子不堪重负地崩开，一颗飞进旁边的香槟塔，击碎了一只杯子。
哗啦。全场静了一秒。
女人的惊叫声是从大厅中央开始炸开的，随后是椅子刮地面、手机坠地、酒瓶倒落的声音。陆霆扶着讲台，摸到的那段木头比方才粗壮太多，手指短了一截，攥不满。他看见自己的双手：十指又细又白，指甲是淡粉色的，皮肤上那两道旧伤疤一起消失了。他抬手摸了摸脸，触感陌生，颧骨塌了，下颌窄了，嘴角向上翘着，像小孩的脸。头发散下来，又长又软，垂到肩头。
咔嚓。越来越多的闪光灯在亮，全是记者。陆霆听见自己喉咙里滚出一点声音，又细又哑，尾音还在发颤：“……操？”
宴会厅像是才反应过来该害怕。有人喊“保安”，有人喊“打120”，人群从四面向后退，王建国端着那杯没喝完的香槟站在两步之外，脸上的笑意像被人抽走了三秒，又迅速补了回来。
“陆总！”王建国三步并作两步跨上台，伸手扶他，声音大得让所有人听得见，“你怎么了？这是怎么回事？”他的手搭在陆霆肩头，力道不小，陆霆能感觉到那五根手指正压着他的锁骨往前推，像是要把他推到麦克风前面去。
“别碰我。”陆霆想这么说，出口却是一串尖细的气声，像小猫被踩了尾巴。他往旁边撤了一步，脚底的高跟鞋——不是他的鞋，那是宴会厅服务生送的东西？不知道什么时候他把自己的皮鞋踢掉了，现在脚上只剩一只黑袜子，另一只不知道飞到哪去。他踩在冰冷的地砖上，浑身发凉，衬衫空荡荡地挂在肩头，胸口那块撑起来的布料被风吹得轻轻晃。
李董从人群后面挤过来，手里捏着一份文件，慢条斯理地说：“陆总这个状况，董事会不能视而不见。按公司章程，当总裁无法正常履职时，将暂停其职务，冻结名下公司资产，等待进一步决议。”他顿了顿，看了看四周，“事情出得太蹊跷，得先查清楚。”
人群里有个年轻股东小声说：“什么叫无法正常履职？他这不是好好的——”
“他这副样子怎么上电视？”王建国打断他，语气悲天悯人，“这是给公司惹祸，给股东添麻烦。李董说得对，先停职，查清楚再说。”
陆霆靠着讲台，指甲掐进木头缝里。他当然知道事情的荒谬，更知道王建国要的就是这个时机——收购案刚完成，公司账上趴着从盛昌接手的所有项目和现金，只要把他踢出去，那个盘子就是王建国的了。他想开口说“公司是我一手拉起来的”，想说你王建国三年前差点把公司卖给垃圾债的时候是谁救回来的，但他嘴里吐出来的只有一个字，还带着哭腔：“你——”
王建国看他一眼，眼神里那点装出来的担忧已经褪得差不多了，剩下的是某种计算。他提高了声音，向记者们摆了摆手：“各位稍安勿躁，请大家先到休息室等候，我们一定会第一时间公开说明。陆总的身体状况，公司会负责到底。”
负责到底。陆霆几乎想笑。他已经能猜到接下来会发生什么：一份盖了章的紧急董事会决议，一张写着“因突发疾病，暂停履职”的通告，然后他的账户被冻结，他的车他的房子他的公司全部变成王建国的。而这副陌生的、软绵绵的身体连拳头都攥不紧。
“走。”
一个声音贴着人群的缝隙钻进来，又低又冷。陆霆转头，看见大厅侧门的阴影里站着一个人——陆雪。她今天穿一件灰色风衣，没化妆，站在那半明半暗的地方像是根本没打算被人注意。她冲他抬了抬下巴，目光越过他的肩膀，落在王建国身上，像看一只碍事的苍蝇。
“陆小姐，”王建国摊开手，笑得滴水不漏，“你来的正好。你哥现在不太清醒——”
陆雪没理他。她两步走上台，脱下风衣，兜头盖在陆霆身上。布料带着体温，还有一股淡淡的、消毒水混着机房的味道。陆霆闻到那个味道，鼻尖一酸，喉头梗了一下。
“他是我哥，”陆雪说，声音不大，但够清楚，“现在人归我，你们公司的事，另一码。”
“陆雪，这事不能这么办——”李董皱眉上前。陆雪没看他，掏出手机在他面前晃了一下，屏幕亮着一页黑底白字的通讯记录，上面跳动着十几条消息，全是他跟盛昌财务副总的私聊截图。
李董的脸色刷地变了。
“我哥的手机录了你们一年半的聊天记录，”陆雪笑了笑，语气轻得像在说今天晚饭吃什么，“我帮忙弄到云端备份了，存了几十份。李董要是想聊，我随时有空。”
现场安静得像进了水。陆霆被她拖着往侧门走，脚趾踩在地砖上，凉得发麻，一只袜子留在台上。他听见身后王建国气急败坏地喊“拦住她”，保安拨开人群追过来，却晚了——陆雪一脚踢开侧门，把他推进消防通道，门在身后甩上，发出沉重的、钢制防火门特有的闷响。
楼梯间只剩下两个人急促的呼吸声。陆霆靠着墙，裹着那件风衣，浑身发抖，说不上是冷的还是气的。他低头看自己的手——十根细白的手指，连指甲盖都比以前小了整整两圈。他蹲下来，把脸埋进膝盖。风衣的领口蹭着下巴，那圈毛毛软软的，他却觉得哪哪儿都不对。
“别蹲着，”陆雪从口袋摸出车钥匙，一边往楼下走一边说，“王建国那个老鬼马上会让人封楼，车停后门，三分钟。”
“陆雪，”他开口，嗓子还是哑的，“我变成这样了。”声音轻得自己都听不真切。
“我知道。”她没回头，“你这不是病。”
陆霆一愣。他拧起眉，看着陆雪的后脑勺。她正站在下一层楼梯拐角，背对着他，声音平静得近乎冰冷：“你倒下去前的零点三秒，有一条能量波打在窗上行。”她按下解锁键，地下车库传来两声短促的喇叭声，“那条能量波的来源不在宴会厅，也不是任何已知的电磁波形。”
陆霆跟着她往下走，脚底的血色一点一点回来。陆雪打开车门，等他坐进副驾驶，自己才绕到驾驶座，发动引擎，顺手将一块黑色硬盘扔进他怀里：“我在家里留了一台备用机。你所有能拿回来的东西，我早就备了一份。”
她打着方向盘，车子从地下车库冲出去，星光落在前挡玻璃上。等红灯的间隙，陆雪打开中控屏，调出一张图片——蓝色背景，放大得有些糊，但能看清那是一张月面图，坐标标在环形山边缘，底下压着一排波形数据。
“这组信号，”陆雪说，“来自月球背面。”
陆霆盯着屏幕。车里很安静，只有空调的低鸣声。半晌，他听见自己的声音，又轻又柔，却带着一股让他自己都陌生的小女孩式的坚定：“那正好。”
“既然重来，”他攥紧那件风衣的领口，看着窗外倒退的霓虹，“我就玩个大的。”